“我很抱歉，我撐不下去了。我愛你們。”

這是27歲的德州父親Julian Ryan在生命最后一刻，對他的愛人和孩子說出的最后一句話。

他曾是個普通人，卻在災難中成為英雄。

他只是一位父親，一個普通人——在水勢洶涌而至的凌晨，他用身體砸破窗戶，把未婚妻、兩個孩子，還有年邁的母親一個個送上屋頂。他沒有等來救援，等來的，是失血過多后的無力告別。

一條手臂幾乎被玻璃割斷，鮮血沿著雨水蜿蜒而下。他沒有喊疼，只重復著一句話：“我要保護你們。”

就在幾小時前，他還和孩子笑著打牌，說著獨立日要去看煙花。可誰能想到，那場慶典最后變成了葬禮。

當地時間7月4日凌晨，地動山搖。突如其來肆虐的奔流席卷一切。

洪水來得太快，Guadalupe河在短短幾小時內暴漲了30多英尺，吞噬了德州Ingram一整片社區。沒有警報，沒有預警，只有愈來愈高的水和越來越多的絕望呼救。

死亡數字不斷上漲——到7月5日下午，已有50人遇難，27名夏令營的孩子依然下落不明。他們的床鋪、行李和未完成的畫作，被厚重的淤泥埋沒。一個營地，在睡夢中消失。

在救援現場，有人掩面哀泣，有人絕望痛哭。

無數個和Julian家一樣的普通家庭在洪流中支離破碎，無數個本該在夏令營中歡聲笑語的孩子永遠失去了蹤影。

遭受劫難的人們在煎熬中質問：“為什么沒有洪水警報？我們原本有機會逃生！”

Ryan的親屬在用于安葬的籌款界面寫道：

“他的笑容感染著我們，他的善良堅定不移，我們永遠懷念他。”

就在這場洪水撕裂德州的同一天，法國南部也被另一場災禍吞噬——火災。

7月5日，Hérault、Aude、Bouches-du-Rh?ne，整個南法像是點燃的火藥桶，陷入了夏天的煉獄。大風、干旱、熱浪，加上一根煙蒂，幾乎就能點燃整個山脈。

火勢跨過高速公路，400公頃森林在數小時內化為灰燼。130名消防員在夜里徹夜奮戰，風速高達50公里/小時。就像一只狂奔的野獸，火舌從一個山頭舔到另一個山頭，吞沒Mireval村莊的邊緣。

4.5公里外的Villeneuve-lès-Maguelone，火災不僅僅威脅著人類。動物收容所在撤離警告中，啟動了緊急疏散計劃。

“我們知道，一旦下達撤離命令，我們最多只有半小時。”

收容所主任Marie Benezech說，她和500名志愿者，爭分奪秒地把250條狗、80只貓送往安全地帶。每一輛車，每一雙手，都是在和火競速。

與此同時，A61高速公路上，因為一輛自燃的汽車，又引發了另一起大型火災。306名消防員、9架飛機、60輛滅火車——爭分奪秒，每一刻都是在和死神賽跑。五人被緊急疏散，火光照亮了整個Alaric山脈的夜空。

“我們還沒到夏天的中期，”一名地方官員無奈地說，“但局勢，就像被引爆的酒瓶般失控。”

他呼吁大家謹防火災，禁止吸煙、禁止燒烤。

來源于自然的災害不算少見，但每一次，都是刻骨銘心的痛。

Julian的死，是悲劇，也象征了一種無聲的抗議。他的家人至今不明白，為什么洪水來時，連一聲警報都沒有。“我們有那么多安全的地方能去，如果有警報……”他未婚妻幾乎泣不成聲。

而在法國南部，地方政府也終于決定，將Bouches-du-Rh?ne、Var、Aude等地升至“紅色警報”級別。

我們為Julian落淚，為那些孩子生命的消逝點亮蠟燭，為法國山林里拼命奔跑的貓狗祈禱。災害面前，眾生的痛苦是相通的。

極端天氣，不再是遙遠的新聞。它正一步步從地圖的邊緣，逼近每一座城市的心臟。我們是“見證者”，但希望每個人都不會再是親歷者。

在德州，孩子們在睡夢中被洪水吞噬；在法國，人與貓狗一起，在烈火中奔跑尋找生路；在更廣闊的地球上，還有無數聲音，連最后一句“我愛你”都來不及說出，就被自然的憤怒淹沒。

Julian的姐姐說：“他是個英雄。”

而真正的英雄，往往沒來得及戴上斗篷。

他的死不是故事的終點，而是警鐘的起點。洪水摧毀家庭，也該被喚起長久以來忽視的對環境的警惕。

當森林變成灰燼，河流變成牢籠，山巒化作墓碑，氣候異常不能再是辯論中的紙上談兵。

洪水、山火、熱浪、干旱，每一場災難的背后，都可能是一個家庭被撕裂的疼痛，是一位父親沒能活著看到孩子長大的哀傷。

災難會平息，但創傷的疤痕不會消退。

希望相關部門能行動起來，完善警報系統；希望我們都謹記，山林中不要吸煙、燒烤、點燃明火。

希望，下一次災害來臨時，不會再有淚水。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-14879145/Julian-Ryan-Texas-floods-Guadalupe-River.html

https://www.leparisien.fr/societe/le-sud-frappe-par-les-incendies-ce-feu-est-tres-precoce-et-inquietant-05-07-2025-DOEIA7B6QFBMFM3TWAYPTE5PYA.php

https://actu.fr/societe/coupures-d-autoroutes-communes-evacuees-les-premiers-grands-incendies-de-l-ete-font-des-ravages-en-france_62874049.html

文｜小月

點「贊」「在看」為我們打call ▽