為什么時間永遠是一條單行道？我們記得過去，卻無法改變它，我們能預(yù)見未來，卻無法跳躍過去。一切的一切，或許與宇宙誕生時的一個奇跡有關(guān)，那個低得離譜的初始熵值。
熱力學(xué)第二定律告訴我們：孤立系統(tǒng)的熵（混亂程度）只會增加或保持不變，不會減少。宇宙的總熵在膨脹中不斷攀升。物理學(xué)家把這種熵增方向稱為時間箭頭，它解釋了為何雞蛋能摔碎卻不能復(fù)原，為何人會衰老卻無法返老還童。

但問題來了，如果熵增是時間方向的路標，那宇宙最初為何偏偏站在熵最低的起點？想象一下，把一屋子整齊排列的積木突然打亂，它們自發(fā)恢復(fù)原狀的概率幾乎為零。而我們的宇宙，卻在138億年前以近乎完美的秩序（低熵）誕生，好像是像有人故意把積木擺成了金字塔，再讓時間推著它走向混亂。
愛因斯坦的相對論里，時間其實是可逆的。在公式中，過去和未來沒有本質(zhì)區(qū)別，跟電影一樣，膠片可以正放也可以倒放。理論上，如果你能瞬間逆轉(zhuǎn)宇宙中所有粒子的運動方向，因果關(guān)系也會反轉(zhuǎn)，老人會變嬰兒，破碎的玻璃會躍回桌面拼成原狀。
微觀粒子遵循的規(guī)律允許時間對稱，但宏觀世界的不可逆性卻根深蒂固。可現(xiàn)實顯然不是這樣。物理學(xué)家至今無法調(diào)和這個矛盾：為何由時間對稱的粒子構(gòu)成的世界，卻展現(xiàn)出鐵律般的單向性？

那現(xiàn)在回到那個最燒腦的問題：宇宙為啥一開始熵那么低？一種假說認為，這不過是量子漲落的幸運兒。我們的宇宙或許只是無限漲落中的一個小概率事件，而低熵起點正是那次中彩票的結(jié)果。
但是，如果漲落能解釋低熵，那為何現(xiàn)在不出現(xiàn)類似的奇跡？比如，為何你的咖啡杯不會突然自動升溫？有的觀點甚至提出“玻爾茲曼大腦”，也許我們的宇宙本就是一個巨大漲落中偶然凝聚出的意識泡，連記憶和歷史都是幻覺。

假設(shè)熵增永不停止，最終宇宙會陷入熱寂，所有恒星燃盡，黑洞蒸發(fā)，物質(zhì)衰變?yōu)楣庾樱麄€時空歸于死寂。但也有科學(xué)家懷疑：或許熵增并非絕對，漲潮后會有退潮，宇宙某天會重啟低熵循環(huán)？
目前的答案是：無人知曉。我們坐在時間河流上的小舟，既看不見源頭，也望不到盡頭。唯一確定的是，此刻的你我正被裹挾著向未來漂流。