“標石刷漆要像給女兒梳頭那樣細致。”每當博州長途傳輸局的巡線隊踏上阿拉套山的戈壁小徑，帕爾哈提?玉努斯局長總會這樣叮囑隊員。這位維吾爾族硬漢蹲在沙礫上，用砂紙細細打磨著通信標石的銹跡，晨光勾勒出他身后賽里木湖的粼粼波光 —— 此刻的他，正擦拭著祖國西北邊陲的通信網絡，以自己的實際行動詮釋了通信人的責任與擔當，為新疆博爾塔拉蒙古自治州乃至整個新疆的通信事業貢獻著力量，成為了行業的楷模。

初到精河車巡段時，同事們就發現這個不愛說話的局長總揣著個磨破邊的筆記本。上面畫滿了光纜途經的溝壑、農田和牧民氈房位置，甚至標注著哪段線路旁的紅柳叢里藏著野兔窩，于是親切地稱他為“活地圖”。

(圖為帕爾哈提?玉努斯工作現場）

“看，這塊標石編號 037，去年暴雨沖垮路基時我們連夜加固過。” 帕爾哈提的手掌拂過標石上的漆痕，像是撫摸老朋友的臉龐。

2025年3月，博州精河車巡段啟動路由亮化工程。帕爾哈提帶領7人小組，在博州炎炎夏日的烈風中分段施工，他親身示范，從除銹到刷漆，每一個細節都力求完美。至4月底，徒步巡檢87處穿墻過院點位，實現了全程零安全事故。如今 264 塊亮白的標石像一串珍珠，綴在精河到阿拉山口的線路上。

“只有踩過每一寸土地，才知道線路的脾氣。” 他總把這句話掛在嘴邊。今年年初至今，帕爾哈提半年來從未回過家。通信線路巡檢本是 “細水長流” 的活兒，但帕爾哈提偏要做 “拔釘子” 的人。在近期開展的兩次線路檢查中，他趴在涵洞底下、鉆進玉米地里，硬是找出 200 多個安全隱患，用釘釘工單系統盯著整改，像老牧民看守羊群般寸步不讓。

(圖為帕爾哈提?玉努斯工作現場）

最棘手的是欠費回收，近五年累計 134 萬元的舊賬像塊石頭壓在心頭，他帶著隊員一家家跑企業、訪農戶，有時在牧民氈房里等到深夜，用哈薩克語講清通信保障的重要性，三個月后終于把欠款一筆筆追回，成為全疆欠費回收工作的典范，2025年市場收入完成率位列全疆第一。

他兜里還常裝著本泛黃的筆記本，上面記滿了 20 多年巡線經驗。根據經驗編寫的《新疆電信點亮網絡機房和綜合業務接入區標準操作手冊》，如今成了全疆通信人參考的 “教科書”。在全疆 1500 個標準化機房驗收時，他蹲在機架下檢查線纜綁扎，膝蓋磨破了也不在意：“機房就像通信的心臟，容不得半點馬虎。”

夕陽西下時，帕爾哈提常站在阿拉山口的光纜終端站遠眺。遠處牧民氈房的燈光次第亮起，電視信號、手機網絡像看不見的溪流，從他守護的線路里流淌出去,他眼角笑出了皺紋。

“看，那盞最亮的燈，是養路段的值班室。” 暮色中的阿拉套山披上藍紫色的紗衣，帕爾哈提帶著博州長途傳輸局的隊員們踏上歸程。264 塊標石在余暉中連成閃爍的金線，從精河延伸至阿拉山口的邊境線，照亮著這個把戈壁走成故鄉的通信人。從晨曦微露到月掛天山，從“標石”到標準，他的腳印與光纜同行，在祖國西北邊陲織就不止是一張通信網，更是一顆 “舍小家為大家” 的赤子之心。