周五六點(diǎn)半，付晴把背包船背在身上，從國(guó)貿(mào)的辦公室來(lái)到亮馬河邊，把行李箱大小的艇包卸下，開(kāi)始熟練地做下水前的準(zhǔn)備。

盛夏的北京要在近八點(diǎn)時(shí)才迎來(lái)真正的夜幕，此時(shí)來(lái)到河邊，能夠看到天色由暖轉(zhuǎn)冷的大片靜謐澄澈的藍(lán)色均勻地鋪在天和水之中。

對(duì)于付晴來(lái)說(shuō)，下班后在亮馬河劃船的一個(gè)多小時(shí)，是她給自己在北京的“復(fù)活”時(shí)間。

在亮馬河上，人與人，甚至人與動(dòng)物，不需要互相認(rèn)識(shí)就可以打招呼、微笑。有人跳水，有人釣魚(yú)，有人把貓狗帶到漿板上，有人在皮劃艇上野餐，流動(dòng)的水瓦解了這座干燥的城市秩序森嚴(yán)的氣質(zhì)。

亮馬河白領(lǐng)生活圖鑒

從北京的燕莎橋到朝陽(yáng)公園北湖，將近兩公里的河道，有一個(gè)官方的名字：亮馬河國(guó)際風(fēng)情水岸。

3月底，亮馬河完全化凍，一年的熱鬧時(shí)節(jié)由此開(kāi)始，官方運(yùn)營(yíng)的游船每到傍晚時(shí)分就開(kāi)始在河道巡游。

社交媒體上，亮馬河正在成為年輕人口中的“塞納河北京分河”“北京人自己的鴨川”。岸邊的柳蔭下長(zhǎng)出越來(lái)越多人，水面上也有新的東西在流動(dòng)。亮馬河的河道兩邊沒(méi)有太密實(shí)的欄桿，幾乎是有岸就能上下。

（圖/《沙漏》）

皮劃艇是最先飄進(jìn)水面的。

充滿氣后，皮劃艇的兩舷會(huì)鼓起來(lái)，將乘客包裹在艇體里。和槳板相比，一艘皮劃艇能夠容納兩個(gè)成年人，需要掌握的駕駛技巧也更少，能夠讓人在水面上平穩(wěn)地漂流。

因此，天氣稍微轉(zhuǎn)暖之后，就開(kāi)始有年輕人坐在皮劃艇上悠哉地賞岸邊簇生的桃花和杏花。皮劃艇上的東西也越來(lái)越多——藍(lán)牙音箱、野餐籃、小夜燈，有人甚至在皮劃艇上調(diào)雞尾酒。

每到周末，沿岸商家就會(huì)在下水點(diǎn)附近擺上充好氣的皮劃艇和救生衣，價(jià)格在150~200元/小時(shí)不等。常在亮馬河度過(guò)周末的白領(lǐng)姍姍說(shuō)，社交媒體上的“散戶”商家更容易給出較低的價(jià)格，“可以150（元）不限時(shí)地玩。”

年輕人坐在皮劃艇上悠然自得。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

槳板則是專屬于夏天的游戲。

想要駕駛一塊漂浮的板，難度并不小。從上槳開(kāi)始，就需要按照指導(dǎo)降低重心，調(diào)整姿勢(shì)。姍姍在連續(xù)3周摔進(jìn)水里之后，才學(xué)會(huì)了怎么像其他人一樣，站在槳板上前進(jìn)，甚至能在河道擁擠的“會(huì)車口”完美地微調(diào)方向，和岸邊釣魚(yú)的人打個(gè)招呼。

北京的夏天通常伴隨著潮濕酷熱的晴空萬(wàn)里，親水活動(dòng)在近年間變得越來(lái)越熱門(mén)。據(jù)在亮馬河附近住了十年的Blake回憶，亮馬河大約是從2022年起熱鬧起來(lái)的。

彼時(shí)，人們的活動(dòng)半徑都被壓縮在城市之內(nèi)，親近自然的沖動(dòng)只能釋放到這條狹窄、筆直的河流中。有人坐在岸邊看書(shū)，有人把腳伸到河里，有人把路亞的裝備投進(jìn)水道中。偶有遛狗的人經(jīng)過(guò)，小狗隨機(jī)在陌生人的腳邊窩一會(huì)兒。久而久之，亮馬河成為了小有名氣的公共空間。

北京亮馬橋亮馬河風(fēng)景。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

付晴的背包船也是在那一年購(gòu)買(mǎi)的。背包船、槳、救生衣、防水袋等一套齊全的基礎(chǔ)款裝備，只需要1000元人民幣出頭。

她住在四環(huán)外的高碑店，工作在二環(huán)上，每天往返的通勤時(shí)間就要3個(gè)多小時(shí)。自從2022年來(lái)到北京工作開(kāi)始，付晴就被迫接受了方正的城市道路和公共交通網(wǎng)絡(luò)，每天面無(wú)表情地從一號(hào)線擠到五號(hào)線，如此往復(fù)，“感覺(jué)自己身上的牛馬氣息一天比一天重” 。

居家辦公的幾個(gè)月里，付晴的室外活動(dòng)幾乎只有每天步行到通勤地鐵站的一公里，連公園都停止開(kāi)放了。“有一天刷手機(jī)的時(shí)候，看到迪卡儂在賣背包船，我稀里糊涂就下單了。”付晴自嘲地解釋，既然買(mǎi)了，總得找個(gè)地方下水。亮馬河，是離她最近的開(kāi)放河道。

城市需要水系

在杭州上大學(xué)時(shí)，姍姍就喜歡到西湖邊坐著發(fā)呆。“西湖的水很肥，夕陽(yáng)投在水波上，像綢緞一樣光滑、細(xì)膩。”她覺(jué)得，西湖的水和其他城市都不一樣。

亮馬河在網(wǎng)上火了之后，也常常帶著各種前綴：“東方塞納河”“夢(mèng)回泰晤士河”……

（圖/《這么多年》）

和上述波瀾壯闊、孕育了城市甚至整個(gè)大洲歷史的天然水系相比，亮馬河的前身顯得有些寒酸，作為一條北京城區(qū)的排水河道，默默地匯入北京的運(yùn)河水系中。

亮馬河風(fēng)情水岸的規(guī)劃介紹中顯示，相傳早年間，客商馬車隊(duì)在進(jìn)京之前，在這條小河道將長(zhǎng)途跋涉的馬匹沖洗干凈，在岸邊晾曬干爽再進(jìn)北京城，由此得名“晾馬河”，后演化成亮馬河。

然而，今天作為城市公共空間、年輕人的精神休憩所、河岸經(jīng)濟(jì)突出案例被提及的亮馬河的改變，是由2016年開(kāi)始發(fā)生的。

2016年，朝陽(yáng)區(qū)水務(wù)局開(kāi)始對(duì)亮馬河進(jìn)行風(fēng)貌改造。作為排水清污河道的亮馬河在經(jīng)過(guò)沿線截污、河道清淤、拓寬河道以及水生態(tài)系統(tǒng)的恢復(fù)以后，也進(jìn)行了河岸修葺。其在2019年竣工后，才成為了今天的景觀河道。

海淀公園亮馬河。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

城市規(guī)劃師沈同生的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)負(fù)責(zé)亮馬河景觀廊道的設(shè)計(jì)，他在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“如今亮馬河有趣的地方在于，你可以看到北京一層又一層不同時(shí)期的代表文化，或者那個(gè)時(shí)候的社會(huì)狀態(tài)。”

2019年后，亮馬河慢行系統(tǒng)被打通，從東直門(mén)到三里屯使館區(qū)，再到麥子店街區(qū)的小資餐廳和終點(diǎn)處的藍(lán)色港灣，都展示了不同區(qū)域市民的生活狀態(tài)和城市的功能變化。

同樣地，城市公共空間的魅力正在于，來(lái)自不同階級(jí)、族群、文化的人都能在此獲得自己需要的精神能量。

付晴至今租住在12平米的自如合租房間里，爬上五樓逼仄昏暗的步梯，就會(huì)抵達(dá)通過(guò)租房平臺(tái)攢起來(lái)的小家。室友之間互不認(rèn)識(shí)，也不交流。合租兩年，付晴還會(huì)在去廁所之前默默祈禱，不要碰到正好開(kāi)門(mén)的室友。

北京的一切都暗中標(biāo)好了價(jià)格：朝南的房間，加500元；采光明亮的衛(wèi)生間，加200元；獨(dú)立衛(wèi)浴，加800元。每一寸自由的私人空間，都等于錢(qián)。

“亮馬河可以不用錢(qián)。”付晴說(shuō)。

付晴一邊給背包船充氣，一邊遙指對(duì)岸一個(gè)正在跳水的大爺：“這個(gè)大爺人特好，端午給我?guī)Я怂掀虐亩股臭兆印！鄙习稌r(shí)，一個(gè)外國(guó)女人牽著金毛犬走過(guò)，她甩甩頭發(fā)上的水，叫出小狗的名字。

春天時(shí)還有一次，一對(duì)情侶在岸邊調(diào)雞尾酒，熱情邀請(qǐng)路過(guò)的人一起喝，她也分到了一杯。

付晴覺(jué)得很奇怪，對(duì)同住屋檐下的人感覺(jué)那么陌生，但在河邊結(jié)識(shí)的人，雖然不知道對(duì)方名字，卻可以在某一個(gè)瞬間這么熟稔。

（圖/《午夜巴黎》）

村上春樹(shù)曾經(jīng)把紐約的哈德遜河畔、波士頓的查爾斯河畔和京都的鴨川邊列為最好的三個(gè)跑步場(chǎng)所。

社交媒體上，對(duì)鴨川、亮馬河“祛魅”的人越來(lái)越多。不管是鴨川，還是亮馬河，都不過(guò)是城市里一道稀松平常的水流，“和我老家門(mén)口的河有什么區(qū)別？”

對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)打卡的游客，也許并沒(méi)有區(qū)別。但鴨川之于京都居民，亮馬河之于北京居民，像針線一樣穿起大城市的某一段，同時(shí)也穿起城市里散落的人們的日常。她既不遼闊，也不湍急，但她始終開(kāi)放，始終流動(dòng)。

在姍姍眼里，別處的北京是一個(gè)一刻不停的機(jī)器，收繳年輕人的金錢(qián)、注意力、生命力，但流動(dòng)的亮馬河會(huì)給她一個(gè)小時(shí)當(dāng)“活人”的時(shí)間。

亮馬河，或者其他河

北京還能有另一條亮馬河嗎？

答案也許是可以。

據(jù)北京市環(huán)境監(jiān)測(cè)中心數(shù)據(jù)，僅從河流水質(zhì)狀況上說(shuō)，隸屬于北運(yùn)河水系的亮馬河，水質(zhì)等級(jí)為三類。國(guó)家地表水環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)顯示，三類水質(zhì)水體需要在滿足衛(wèi)生要求時(shí)才可以進(jìn)行游泳等水上運(yùn)動(dòng)。

亮馬河成為網(wǎng)紅三年后，這條河道寬度只有50米的河流，逐漸容納不下慕名而來(lái)的居民和游客。兩岸的下水點(diǎn)處附近，盤(pán)踞著越來(lái)越多租賃皮劃艇、槳板的商家。

北京朝陽(yáng)亮馬河國(guó)際風(fēng)情水岸公園。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

周末高峰期時(shí)，短短200米的河道同時(shí)有近40艘船和槳板在行駛。河上的亮馬橋在堵車，橋下的亮馬河在堵船。

隨人流量而來(lái)的自然是商業(yè)價(jià)值。據(jù)2024北京亮馬河論壇上披露的數(shù)據(jù)顯示，近兩年來(lái)，亮馬河周邊總客流量增長(zhǎng)14%，吸引了超過(guò)400家品牌入駐，商業(yè)活躍度增幅超過(guò)32%；2023年，亮馬河沿岸商業(yè)收入達(dá)40億元，同比增長(zhǎng)37%。

但對(duì)于希望在都市空間中獲得喘息和休憩的居民來(lái)說(shuō)，在亮馬河徹底變得擁擠不堪以前，發(fā)掘另一條亮馬河迫在眉睫。

位于海淀的昆玉河和位于朝陽(yáng)的溫榆河正在成為親水嘗試的新選擇。這兩條同屬于北運(yùn)河水系的河流，水質(zhì)等級(jí)為二級(jí)，《地表水環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》認(rèn)定其水質(zhì)優(yōu)，適合游泳。

和亮馬河的高密度相比，蜿蜒50公里的溫榆河更能給人一種 “獨(dú)立空間”感。Blake和妻子周末的活動(dòng)更多遷移到了溫榆河：河道有深有淺，周圍的植被水草也更加豐茂，淺的地方適合孩子玩水，深的地方可以釣魚(yú)。從后備箱掏出折疊單車，還可以和孩子在綠道上騎一段。

（圖/《乘船而去》）

付晴則開(kāi)始把背包船背到昆玉河。昆玉河在頤和園南如意門(mén)附近，離付晴的大學(xué)很近。昆玉河的河道比亮馬河寬很多，水也更深，海淀土著大爺大媽每逢夏天就在河里游野泳。

最近幾周，付晴發(fā)現(xiàn)皮劃艇和槳板租賃的攤子也開(kāi)始在昆玉河邊支起來(lái)了，偶爾還有人在打水球。

年輕白領(lǐng)們需要亮馬河提供的，也許并不是河本身，而是一種關(guān)于鋼鐵森林之外的城市生活想象。他們需要一條公共的、流動(dòng)的活水，去重建公共的、鮮活的生活。

作者 |葉丹璇|宋爽運(yùn)營(yíng)| 七七