一個追求完美的巨星，為何最終仍會走向絕望？

二十多年來，人們總想知道他去世的真正原因，卻只得到“抑郁癥”這個單一答案。

如今，王晶開口，卻指向了一個之前很多人都忽略的一個大人物……

一個人要走上巔峰，總得先爬出泥潭。

即便是他憑一首《Monica》跳成了全城焦點，坐穩了歌壇頭把交椅，電影圈的偏見依然像影子一樣跟著他。

《英雄本色》里，周潤發登場，掌聲能掀翻屋頂。

輪到他，臺下竟有噓聲。

這種冷熱兩重天，擱誰身上受得了？

一個追求完美的藝術家，得到的認可卻總要打個折扣。

這聲倒彩，究竟是喝給誰的？是角色，還是他本人？

沒人說得清，但那根刺，就這么扎進了心里。

為什么是他？他明明那么好。

王晶給了一個當時人盡皆知，卻又秘而不宣的答案：

他的感情世界，在那時保守的香港，是一道天然的屏障，隔開了他與普羅大眾的心理距離。

這不是今天我們輕飄飄一句“尊重祝福”就能帶過的事。

在那個年代，這就是“異類”，是擺不上臺面的“話題”。

他越是想用作品說話，想讓人們只看他的才華，那些標簽就越是像牛皮糖一樣粘著他。

他演活了那么多角色，卻唯獨演不好社會期待他扮演的“張國榮”。

這種撕裂感，是慢性毒藥。

一邊是舞臺上光芒萬丈，享受著頂級的鮮花與掌聲。

另一邊，又要獨自消化那些藏在角落里的審視、非議和不解。

他的敏感與驕傲，都在這場無聲的戰爭里，被反復碾壓，日夜消耗。

人最怕的，不是一直活在谷底，而是看見了天堂，又被一腳踹了回來。

張國榮后期的藝術生命，已經不滿足于做一個頂級的演員和歌手了。

他想當導演，拍一部真正屬于自己的電影。

這是所有頂級創作者都會萌生的野心，是藝術生命的一次躍遷。

王晶提到的那位“內地大哥”，就是他夢想的翅我們或許能潛得更深，去看看那片屬于張國榮的水域，究竟藏著怎樣的暗流。

當時，一位財力雄厚的內地老板拍著胸脯，說要為他的導演夢保駕護航。

對于正苦于找不到出口的張國榮來說，這不就是天上掉下來的機會嗎？

他認真了。

把全部心血和熱情都投了進去，劇本、班底，甚至早早給圈中好友打了招呼，許下了角色的承諾。

這是藝術家的孤注一擲，也是男人間的信義。

可命運的玩笑，總是來得又急又狠。

萬事俱備，只欠東風。

結果“東風”沒來，那位“大哥”卻先進去了。

一切戛然而止。

這已經不是一次投資失敗那么簡單。

這對張國行來說，是一場信譽的破產，一場尊嚴的坍塌，一場藝術熱情的瞬間熄滅。

他要如何向那些他親口邀請的朋友交代？他要如何面對那個曾意氣風發的自己？

夢想被現實以最粗暴的方式擊碎，發出的響聲，只有他自己聽得見。

我們現在知道，抑郁癥是一種生理疾病，大腦里的化學物質失衡了。

王晶說，張國榮早就知道自己病了，也去看了醫生。

但他似乎沒能堅持吃藥，醫生也只是開了藥，沒有采取更強硬的干預。

這聽起來很奇怪，但身處其中，或許又是另一番光景。

一個在乎形象勝過一切的人，要如何承認自己“失控”了？

他或許想保留最后的體面，或許打心底里抗拒藥物帶來的麻木感，又或許，疾病本身就在蠶食他的理智和自律。

我們無法苛責他，也無法怪罪醫生。

我們只能看到一個結果：那道抵御絕望的堤壩，在經年累月的偏見沖刷下，在夢想決堤的重擊下，本就千瘡百孔。

現在，疾病這最后的洪水，終于漫了上來。

他不是沒有掙扎。

他只是在漫長的消耗戰里，耗盡了最后一絲力氣。

而這個內地的大人物，有人說是周正毅，因為他曾經也是被稱為“上海首富”。

還有的人說是石雪，畢竟他與很多圈內的明星有過合作，關系也很好。

可這一切都只是網友的猜測，并沒有真實的證據，指向具體是哪一個內地大佬！

張國榮在娛樂是很好的人，幫過太多演員，也被一次次出賣。

經常在失望絕望中抑郁中醉酒清醒，清醒如夢，最終可能徹底死心！

張國榮這個名字，早已超越了他個人，成了一個時代的文化符號。

所有的鋪墊，所有的伏筆，都指向了那個令人心碎的結局。

他最后留下的那張字條，寥寥數語，卻比他任何一部電影的臺詞都更沉重。

那句“呢一年未好辛苦”（這一年很辛苦），濃縮了多少不為人知的煎熬。

而那句“我一生人無做壞事，為何會這樣”，則是一聲響徹云霄的發問。

這句問話里，有委屈，有不甘，有憤怒，更有最深的疲憊。

這是一個善良、追求完美的人，在耗盡所有力氣后，對這個世界最后的、也是最無助的質問。

斯人已逝，風也繼續吹。

這個問題，他帶走了，也留給了我們所有人。