寒夜刺骨，63歲的陶淵明，蜷在破草席上，胃里火燒火燎地疼。

月光慘白，照著他枯樹枝般的手，這雙手寫過令后世傾倒的田園詩，此刻卻連討碗冷粥都成了奢望。

他渾濁的眼里，淌下淚來：“悔啊…早知傲骨終成餓殍，當年何必辭那五斗米？”

公元427年的冬夜，中國歷史上著 名的隱逸詩人，陶淵明，在貧病交加中咽了氣。

史書輕描淡寫“元嘉四年卒”，背后卻是刺骨的真 相：

這位被無數文人追捧的隱逸偶像，其實是餓死的。

他身下是張破草席，守在身邊的，是5個同樣窮困潦倒的兒子。

5個壯年男丁，竟湊不齊一個識文斷字的，像荒野里的稗草，在貧瘠里自生自滅…

世人只記得他“不為五斗米折腰”的清高，卻不知這背后，是他5次當了官又辭官，辭了官又當官的痛苦掙扎。

公元405年，彭澤縣令陶淵明，摔了官印，徹 底歸隱。

這是他第5次辭官，也是最后一次。

表面理由是為亡妹奔喪，可真正壓垮他的，是身后6張嗷嗷待哺的嘴。

他一生娶妻3次。

原配難產而死，沒留下一兒半女；

續弦陳氏，拼死6年生下4個兒子，終被活活累死；

第3任妻子小他12歲，又添1兒1女。

6個孩子的重擔，像6座大山，碾碎了詩人的田園夢。

雪上加霜的是，4年前（401年），唯 一能幫他分擔的、老母親孟夫人病逝了，家里最后一根支柱倒了。

東晉末年，當官那點微末俸祿，根本養不活這一大家子。

辭官歸隱？對拖家帶口的他來說，這不是詩意的棲居，是沒辦法的選擇。

歸隱頭2年，靠著攢下的微薄積蓄，日子勉強能過。

可第3年，一場大火，把破屋爛瓦燒了個精光，陶淵明徹 底掉進了深淵。

他其實有地可種，問題在于，他根本不是塊種地的料。

他在詩里自我感動：

“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。“（《歸園田居·其三》）

看著披星戴月，辛苦得很，結果呢？雜草長得比豆苗還高！

這多像現在那些加班族，工時拉滿，效率墊底。

真正的莊稼人，曬的是金燦燦的收成，不是磨出繭子的手心。

更要命的是，他嗜酒如命。

酒壺成了他蕞親密的“農具”，醉眼朦朧里，鋤頭揮歪，秧苗踩倒，時間白白流走。

酒醒時分，只有刺骨的餓和冷：

“夏日長抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿鳥遷。”

（《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》）

1個父親，天天喝酒、晝夜顛倒，能教出什么樣的孩子？

陶淵明對子女的“教育”，堪稱“徹 底放養”的教科書。

長子陶儼出生時，他就寫詩《命子》定了調：

“夙興夜寐，愿爾斯才。爾之不才，亦已焉哉。”

（我盼你出息，若沒出息？那就算了吧！）

沒有目標，沒有要求，只有徹 底的放任。

“不想當將軍的兵不是好兵”，自己都沒方向的爹，怎么指望孩子有奔頭？

在他的“言傳身教”下，5個兒子完 美復刻了他的懶散。

眼看兒子們荒廢光陰，晚年的陶淵明，痛心疾首寫下《責子》詩：

“阿舒已二八，懶惰故無匹。

阿宣行志學，而不愛文術。

雍端年十三，不識六與七。

通子垂九齡，但念梨與栗…“

意思是：

16歲的大兒子，懶出天際；

15歲的二兒子，厭惡讀書；

13歲的雙胞胎，數不清指頭；

9歲的小兒子，只惦記吃。

5個兒子，拼不出一個能讀會寫的！

他把這歸咎于“命不好”，又灌起了黃湯。

他搞反了，不是兒子沒出息，他才借酒消愁，是他對兒子放任不管教，喝酒喝廢了兒子們的前程。

沒有兒女撐腰，晚年的陶淵明，在貧病中迅速垮掉。

50歲后，他的詩只剩凄風苦雨：

“負疴頹檐下，終日無一欣。”

（《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》）

像個祥林嫂一樣，每天的唉聲嘆氣。

當年“采菊東籬下”的悠然，被“勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設”（連口糙米飯都吃不上）的絕望取代。

公元426年，大饑荒來了。

為了一口能活命的糧食，這位曾高喊“不為五斗米折腰”的詩人，佝僂著背，顫抖著敲響了陌生人的門。

他在《乞食》詩里，記下這屈辱：

“饑來驅我去，不知竟何之。

行行至斯里，叩門拙言辭…”

那天他運氣好，主人不僅給了飯，還陪他喝酒聊天。

但屈辱感像刀一樣剜心：“談諧終日夕，觴至輒傾杯”。

推杯換盞間，當年那個清高的縣令，碎成了渣。

1年后，陶淵明油盡燈枯。

他不是病死的，是餓死的，凍死的，是被“消jí避世”后無人托底的絕境，逼死的。

死前，陶淵明掙扎著，寫下絕筆《與子儼等疏》。

字字是血，句句是悔：

“僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。余嘗感孺仲賢妻之言。敗絮自擁，何慚兒子？”

陶淵明想起了，東漢隱士王霸：

兒子見客人鮮衣怒馬，自慚形穢閉門不出。

王霸心碎，妻子卻說：“你選了清貧歸隱，兒子受這罪，不是意料之中嗎？”

陶淵明寫下這個故事，是在剜心掏肺地后悔，后悔當年的歸隱，把孩子們拖進了一輩子翻不了身的泥潭。

但他的子孫，真的只因隱居，才窮困嗎？

古往今來，多少寒門子弟，鑿壁借光，終成大器。

陶家5子的悲劇，根子在一個醉醺醺、懶洋洋、從未給兒子指過路的爹身上！

若他少醉幾場，多耕幾壟地；

少點“隨他去吧”，多點“好好讀書”；

少些“算了吧”的消jí，多些“要有出息”的狠勁，5個兒子何至于此？

你看，這就是陶淵明的故事：

5次辭官，歸隱田園，追求自 由；

種啥啥不行，喝酒第 一名；

6個孩子皆放養，無一成才；

晚年貧病交加，蕞終餓死家中。

他后悔歸隱了，原來，生活從來不會，因為你的逃避，而變得溫柔。

當年的瀟灑轉身，自 由沒撈著，賠上的卻是兒女的一生，和自己最后的尊嚴。

其實，陶淵明的困境，我們今天也會遇到：

工作憋屈，想暫時歇歇？

壓力爆表，想抽身逃離？

養娃艱辛，想放松要求？

這都沒錯，可陶淵明的血淚教訓，告訴我們：

1.責任躺不平。

你可以看淡名利，但不能對，依賴你的人，撂挑子。

逃避一時爽，代價可能要，幾代人去扛。

2.你就是孩子的起跑線。

你怎么活，孩子就怎么學，你挺直了腰，他們才站得穩。

3.迷茫時，千萬別讓自己廢掉。

對自己、對孩子，哪怕定個小目標（比如今年多收2擔糧），有了方向，日子才有奔頭。

人生在世，無論選擇何種道路，理想與現實、個人追求與家庭責任的平衡，始終是繞不開的課題。

陶淵明的故事，提醒我們：

無論選擇哪種活法，扛起該扛的責任，腳踏實地的努力，才能給自己、給家人，鋪一條真正的活路。

這是陶淵明，用命換來的真 相。

參考書籍：《陶淵明傳（中華名人傳）》

（注：陶淵明的詩歌成就是不朽的，他代表了某種精神高度，這也是他被后世銘記的原因，但本文著重探討的是，他作為父親和家庭支柱，所面臨的現實困境及其教訓）