1937年8月25日凌晨3點，上海虹口上空，一架中國轟炸機拖著濃煙，筆直沖向日本海軍旗艦“出云號”。駕駛艙里，24歲的高謨背部已經被彈片擊傷，鮮血把飛行服都染紅了，但他的雙手仍舊死死地攥住操縱桿。

幾秒后，一聲巨響，火光吞沒了“出云號”的甲板。

誰能想到，這位以血肉之軀重創日寇的飛行員，竟來自江南小城常州——這座不起眼的城市，走出了十幾位抗戰空軍，九成血灑長空。

高謨原名高憲堯，1913年生于常州武進三河口。1931年“九一八”事變爆發時，他正在江蘇省立蘇州中學讀書。眼見東北淪陷，生靈涂炭，這個18歲的少年在作文本上憤然寫下：“吾縱不獲駕機殺敵，必求為士卒，一洩郁積不平之氣！”

畢業后，他偷偷地去報考當時的中央航校，因為他患了瘧疾剛好，身體虛弱，結果體檢不合格。考官見他身體瘦弱，搖頭對他說：“身子骨不行啊。”高謨不服氣，當場就一口氣做了一百個俯臥撐，考官欣賞他的勇氣，錄取他進入這座中國空軍的搖籃。

在杭州筧橋的中央航校，高謨是出了名的“瘋子學員”。別人每天只練8小時，他卻一直加練到深夜；教官教翻滾戰術，他非得要嘗試失速改出，結果飛機差點從空中墜毀。

他最讓人稱道的是在空中攝影課上。因為當時的相機非常笨重，拍攝的時候半個身子都要探出機艙。高謨用繩子把自己綁在艙門邊，在3000米的高空完成中國首組長江航拍圖。1936年的畢業典禮上，蔣介石親自為他佩戴了飛行徽章。

1937年8月14日，淞滬會戰爆發的第二天。高謨駕駛404號轟炸機，隨著隊伍突襲黃浦江上的日本艦隊。日軍高射炮的火力猛烈，在空中織成一道火網，而他竟然不要命地俯沖到只有200米的高度，將投彈命中“出云號”的艦橋。

這一擊，是繼1894年中日甲午戰爭后，中國軍隊首次隊對日本海軍的旗艦造成重創。等到返航的時候，他的機翼幾乎被被打成了篩子，而高謨下飛機時，嘴里還愉快地哼著蘇州評彈。

8月25日的凌晨，輪值的戰友突然發起了高燒，可是他還有戰斗任務。上級正在考慮之時，高謨卻一把搶過了戰友的任務書：“我去！”

凌晨3點整，他駕駛飛機突入楊樹浦日軍的陣地，投完炸彈后卻發現“出云號”正在進行維修。此時他的飛機油箱里的燃料已經幾乎漏盡，他的背部還被三枚彈片擊傷。為了不錯過這大好的機會，高謨突然調轉機頭，對著“出云號”全速俯沖了下去。戰友的無線電里，最后傳來他嘶啞的大吼聲：“東京見！”

高謨犧牲以后，家鄉人無意之中這才發現：這座小城里竟然走出十幾位抗戰空軍，幾乎全部殉國——狄曾益：武漢空戰被5架敵機圍攻，跳傘時遭到飛機掃射；沙興達：駕駛飛機在駝峰航線墜毀，尸骨留在了印度雪山；路景榮：淞滬戰場率部死守，全團僅7人生還……

2014年，常州人為他們建了衣冠冢。如今這座昔日的小城已經今非昔比，但很多人都記得，80多年前，有個叫高謨的年輕人，從這里起飛，再沒回來！

1. 高謨烈士生平（百度百科）
2. 常州名人錄·高謨（常州市政府官網）
3. 中央航校第五期學員檔案（中國第二歷史檔案館）
4. 抗日航空烈士高謨（美篇網）
5. 高謨傳（表弟沈一新撰）
6. 家鄉的抗日航空英烈（常州博客）
7. 八一四空戰史料（《中國抗日航空史》）
8. 常州抗日將士英雄墓安葬儀式（現代快報）
9. 筧橋中央航校遺址考察記錄（杭州文史）
10. 高謨撞擊“出云號”日方記錄（日本防衛省檔案）