撰文/ 溫 莎

/ 黃大路

設(shè)計(jì)/ 師 超

/ The New York Times

作者/ By Kirsten Grind and Jack Ewing

2023年11月30日，特斯拉電動(dòng)皮卡Cybertruck交付活動(dòng)在美國(guó)得州超級(jí)工廠舉辦，前一天，佛羅里達(dá)州男子保羅·奧維瑞姆（Paul Overeem）在德克薩斯州奧斯汀工廠附近被捕，當(dāng)局指控他策劃了一場(chǎng)“大規(guī)模傷亡事件”。

Cybertruck的交付后來(lái)成為頭條新聞，奧斯汀工廠背后發(fā)生事情沒有引起人們注意。

據(jù)兩位知情人士和《紐約時(shí)報(bào)》看到的資料顯示，活動(dòng)開始前，安保人員收到了奧維瑞姆威脅警告，并全面啟動(dòng)安保方案。受邀者名單經(jīng)過精心挑選，每個(gè)人都提前進(jìn)行了背調(diào)，當(dāng)馬斯克登上舞臺(tái)時(shí)，超過39名特斯拉安保人員駐守在四周，還有來(lái)自私人安保公司 Foundation Security的保鏢在場(chǎng)巡邏。

53歲的馬斯克長(zhǎng)期以來(lái)一直保持著大大咧咧的人設(shè)，周游世界，與世界領(lǐng)導(dǎo)人、名人以及商業(yè)大亨交往密切，然而私下里，隨著他變得越來(lái)越富有、越來(lái)越出名、越來(lái)越口無(wú)遮攔，他個(gè)人受到的威脅也持續(xù)升級(jí)。

為了保護(hù)自己，他躲在了成群結(jié)隊(duì)的武裝保鏢身后。

根據(jù)警方文件和特斯拉內(nèi)部記錄，這位世界首富凈資產(chǎn)超過2400億美元，他曾經(jīng)接到過狂熱粉絲的電話和信息，如今卻經(jīng)常受到跟蹤者的騷擾和死亡威脅。

雖然許多知名人士都有過類似的遭遇，但馬斯克近年來(lái)的安保措施，比其他億萬(wàn)富翁都高。

根據(jù)特斯拉內(nèi)部文件，馬斯克所掌管的特斯拉和SpaceX每年為他的安全支付數(shù)百萬(wàn)美元，包括支付給安保公司 Gavin de Becker & Associates 和其他公司。文件和安全專家稱，為了進(jìn)一步保證自己的安全，馬斯克甚至成立了私人安保公司。

安全專家透露，馬斯克的安全團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在就像一個(gè)小型特勤局，他受到的保護(hù)力度更像是國(guó)家元首而非企業(yè)高管。過去，馬斯克只有兩名保鏢，如今他出行時(shí)身邊有多達(dá)20名安全專業(yè)人員隨行，他們會(huì)在馬斯克進(jìn)入之前研究逃生路線或檢查房間，他們經(jīng)常攜帶槍支，并有一名醫(yī)療專業(yè)人員陪同。

馬斯克給他的安全團(tuán)隊(duì)給起了代號(hào)“航行者（Voyager）”。

百萬(wàn)安保費(fèi)

三位與馬斯克關(guān)系密切的人士表示，馬斯克變得恐懼，他的生活變得孤立。根據(jù)2023年X前雇員就遣散費(fèi)提起的訴訟，馬斯克幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不帶著保鏢，就連在X上洗手間的時(shí)候也會(huì)帶著人。有時(shí)，馬斯克會(huì)夸大威脅的嚴(yán)重性。

6月的特斯拉年度股東大會(huì)上，馬斯克表示，他認(rèn)為針對(duì)他的威脅越來(lái)越瘋狂。

“殺人狂試圖殺死你的概率與有多少殺人狂聽到你的名字成正比，”他說，“他們經(jīng)常聽到我的名字，我會(huì)說，‘好吧，我在名單上’，你懂的。”他補(bǔ)充說，這迫使他和公眾之間愈加疏遠(yuǎn)。

并不是所有超級(jí)富豪都和馬斯克一樣將自己圍得銅墻鐵壁。身價(jià)超過1450億美元的股神沃倫·E·巴菲特（Warren E. Buffett）多年來(lái)只雇傭了一名私人保鏢，但也有人說，巴菲特的公司伯克希爾-哈撒韋雇傭了多家安保公司。馬斯克之前，X的前任CEO杰克·多西（Jack Dorsey）經(jīng)常在沒有保鏢的情況下步行數(shù)英里穿越舊金山。

今年，特斯拉在文件中首次披露，2023年為保護(hù)馬斯克支付了240萬(wàn)美元的安保費(fèi)用。2024年前兩個(gè)月支付了50萬(wàn)美元，是2019年每?jī)蓚€(gè)月平均花費(fèi)的五倍多。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》看到的發(fā)票和收據(jù)，從2015年到2018年，馬斯克平均每月在安保上花費(fèi)14.5萬(wàn)美元。

相比之下，蘋果2023年花費(fèi)82萬(wàn)美元保護(hù)其首席執(zhí)行官蒂姆·庫(kù)克，亞馬遜每年花費(fèi)160萬(wàn)美元保護(hù)其創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯。文件顯示，Meta是少數(shù)花費(fèi)更多錢在CEO上的公司，2023年公，其首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格的安全撥款為2340萬(wàn)美元。

《紐約時(shí)報(bào)》從數(shù)百頁(yè)特斯拉文件、通過公共記錄請(qǐng)求獲得的警方和地方政府文件、馬斯克安保公司的州記錄、錄音、法庭文件和美國(guó)證券交易委員會(huì)文件匯編了這些內(nèi)容，此前未曾有人報(bào)道過的有關(guān)馬斯克安保的詳細(xì)信息。

部分特斯拉文件來(lái)自德國(guó)《商報(bào)》從特斯拉前雇員盧卡什·克魯普斯基（Lukasz Krupski）那里獲得的記錄和數(shù)據(jù)。與馬斯克關(guān)系密切的人士要求匿名，以免失去工作或影響與馬斯克和特斯拉的關(guān)系。

保鏢都做什么？

據(jù)馬斯克的親信說，馬斯克行事不拘小節(jié)，會(huì)經(jīng)常把鑰匙忘在車?yán)铮幌胍ｇS。但隨著知名度的上升，特斯拉董事會(huì)要求他提高個(gè)人安全保衛(wèi)等級(jí)。

到2014年，馬斯克雇傭了Gavin de Becker & Associates（GDBA）公司的保鏢，當(dāng)馬斯克出差時(shí)，來(lái)自GDBA的一群保鏢會(huì)輪流陪伴他到處走，他們中的大多數(shù)人有過軍隊(duì)的經(jīng)歷。

此類服務(wù)的價(jià)格通常達(dá)到每月6位數(shù)。文件顯示，2016年1月，當(dāng)馬斯克訪問墨西哥、香港、倫敦、巴黎、以色列和德克薩斯州時(shí)，GDBA的賬單為 163674.59美元。這些費(fèi)用由SpaceX、特斯拉和馬斯克分?jǐn)偂?/p>

保鏢經(jīng)常為馬斯克跑腿，以盡量減少他在公共場(chǎng)合的時(shí)間。他們?yōu)轳R斯克洗車、取干洗衣物，還有一次在倫敦給一位酒保80美元小費(fèi)，為了讓他在下班后繼續(xù)營(yíng)業(yè)。他們還為 2015年墨西哥巴亞爾塔港舉辦的新年慶祝活動(dòng)購(gòu)買了墨西哥寬邊帽和煙花，并于2016年1月在香港一家豪華酒店為馬斯克的家人和員工支付了22445.72 美元的酒店賬單。

文件顯示，GDBA的會(huì)幫助馬斯克進(jìn)行“威脅評(píng)估”，聘請(qǐng)了一位高級(jí)顧問，每小時(shí)收費(fèi)超過400美元。

該公司還幫助馬斯克解決一些難題。幾年前tesla.com的互聯(lián)網(wǎng)地址的屬于斯圖·格羅斯曼（Stu Grossman），他是一家網(wǎng)絡(luò)公司的高級(jí)工程師，在特斯拉成立之前就獲得了這個(gè)域名，馬斯克想買下它，但格羅斯曼并不急于出售。

格羅斯曼說，2015年，私人保鏢兩次到他舊金山的家中，一次在一家餐館外拜訪他，這些保鏢自稱是馬斯克的雇員。格羅斯曼說，在餐館外的時(shí)候，偵探告訴他：“埃隆想讓你知道，他想聽聽你的意思。”格羅斯曼最終同意以未公開的價(jià)格將 tesla.com的域名賣給特斯拉。

“很高興認(rèn)識(shí)你”

《紐約時(shí)報(bào)》獲得的文件和電話錄音顯示，許多試圖聯(lián)系馬斯克的人都是沒有壞心的。幾年前，一名女子在馬斯克的一家公司留下了兩分鐘的語(yǔ)音留言，稱他為“馬斯克爸爸”，并聲稱他們?nèi)ツ暌恢边M(jìn)行心靈感應(yīng)。

“我等不及你在我們的空間站向我求婚了。”

2022年，馬斯克的身價(jià)超過2000億美元。隨著特斯拉在電動(dòng)汽車市場(chǎng)占據(jù)主導(dǎo)地位，SpaceX 為NASA將宇航員送入太空，他的名氣也隨之飆升。3名與他關(guān)系密切的人士表示，這加劇了他對(duì)安全的擔(dān)憂。

馬斯克收到了國(guó)際威脅，其中包括他在X上發(fā)布的來(lái)自俄羅斯政府官員德米特里·羅戈津（Dmitry Rogozin)）的威脅。根據(jù)馬斯克的帖子，羅戈津曾警告他，“你將為在與戰(zhàn)爭(zhēng)中使用星鏈幫助烏克蘭軍方付出代價(jià)。”

“如果我在不知不覺的情況下死去，很高興認(rèn)識(shí)你。”馬斯克后來(lái)發(fā)帖回復(fù)。

2022年10月，馬斯克收購(gòu)了Twitter（后來(lái)更名為X），這讓他更加引人注目。同年12月，他封殺了一名跟蹤他私人飛機(jī)的大學(xué)生的賬戶，以及超過24個(gè)其他賬戶，聲稱這些賬戶“基本上是暗殺坐標(biāo)”。他后來(lái)恢復(fù)了其中一些賬戶。

馬斯克開始親自過問自己的安全。2016年，管理馬斯克家族辦公室的賈斯汀·里布萊特（Jared Birchall）在加利福尼亞州注冊(cè)了基地安保（Foundation Security）。文件顯示，該公司是馬斯克安全支付的清算所，由GDBA負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)。該公司于2022年2月解散。

至于安保公司名字的來(lái)源，馬斯克是美國(guó)作家艾薩克·阿西莫夫所撰寫的科幻小說《基地》的粉絲。

特斯拉今年首次報(bào)告稱，與馬斯克擁有的一家安全公司達(dá)成協(xié)議，“為他提供安全服務(wù)”，但沒有透露公司名稱。

兩位熟悉該公司的人士表示，特斯拉有自己的安保部門，包括一個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)查的情報(bào)部門。

日益加強(qiáng)的安保措施限制了馬斯克的行動(dòng)。內(nèi)部人士表示，內(nèi)華達(dá)州一年一度的戶外藝術(shù)和音樂節(jié)“火人節(jié)”上，馬斯克大部分時(shí)間都待在營(yíng)地附近。在派對(duì)上，保鏢會(huì)提前清掃該區(qū)域，清除任何不在批準(zhǔn)名單上的人。

危險(xiǎn)程度

對(duì)馬斯克的威脅似乎在直線上升。記錄顯示，自特斯拉于2022年初在奧斯汀開設(shè)工廠以來(lái)，特拉維斯縣警長(zhǎng)辦公室已對(duì)那里發(fā)生的8起“恐怖威脅”事件做出了回應(yīng)，其中至少兩起直接針對(duì)馬斯克。

相比之下，根據(jù)警方記錄，過去十年，警方對(duì)特斯拉位于加利福尼亞州弗里蒙特的工廠發(fā)生的5起恐怖威脅事件做出了回應(yīng)。

根據(jù)特拉維斯縣法庭文件，奧維瑞姆于11月在抵達(dá)特斯拉工廠前，于奧斯汀被捕，他在Instagram的群聊中發(fā)布了有關(guān)即將在馬斯克將發(fā)表演講的Cybertruck活動(dòng)中發(fā)起威脅的信息。

根據(jù)文件，他在一條消息中寫道：“如果我說我要?dú)⑷耍敲茨銘?yīng)該認(rèn)真對(duì)待這件事。”

馬斯克和特斯拉的安全部門認(rèn)真對(duì)待這一威脅，并在Cybertruck活動(dòng)前解決了問題。法庭文件顯示，特斯拉還向執(zhí)法部門發(fā)出了警報(bào)。

陪審團(tuán)起訴了奧維瑞姆，指控他犯有制造恐怖威脅的重罪。他以20萬(wàn)美元的保釋金獲釋，保釋條件是要與馬斯克和馬斯克另一家公司Neuralink旗下的高管希馮·齊里斯（Shivon Zilis）保持200碼（182.88米）的距離。齊里斯是馬斯克幾個(gè)孩子的母親。

在1月的另一起事件中，32歲的前特斯拉員工賈斯汀·麥考（Justin McCauley）在 X上發(fā)帖：“@JoeBiden @X @Tesla @Elonmusk，我計(jì)劃殺死你們所有人。”

記錄顯示，麥考利的妻子當(dāng)時(shí)在明尼蘇達(dá)州，在麥考利告訴她自己要去德克薩斯州，再也不會(huì)回來(lái)后，她報(bào)了警。特拉維斯縣警長(zhǎng)辦公室追蹤了麥考利的車，并于1月在特斯拉奧斯汀工廠附近逮捕了他。他被陪審團(tuán)以制造恐怖威脅的罪名起訴，并被保釋。

代表奧維瑞姆和麥考利的律師里克·科弗 (Rick Cofer) 表示，他無(wú)權(quán)談?wù)撨@些案件，但通常被歸類為犯罪或威脅的行為，“往往與未經(jīng)治療的心理健康癥狀有關(guān)”。

前總統(tǒng)唐納德·J·特朗普 (Donald J. Trump) 遇刺后，馬斯克7月在X上發(fā)帖，顯然是針對(duì)這些事件。

“危險(xiǎn)即將來(lái)臨。”他寫道。“在過去8個(gè)月里，已經(jīng)有兩個(gè)人（分別）試圖殺死我。”他說，兩人都有槍，但法庭文件顯示，奧維瑞姆和麥考利被捕時(shí)均未攜帶任何武器。