2025年7月10日，我們當(dāng)年下放江蘇邳縣趙墩公社的知青將要舉行紀(jì)念下放50周年聚會(huì)，我將于9日從北京返回邳州參加活動(dòng)。今天翻出我的整理出電子版的部分下放知記，面對(duì)五十年前18歲月的我，撫今追昔，感慨萬千。這里選發(fā)的是下放第一個(gè)月的日記，總計(jì)一萬二千余字。因?yàn)槟撤N原因，刪掉了二千余字。最感慨的是，當(dāng)年下放農(nóng)村，如今算是“上放”北京，從最小的底層，到最大的首都，行程整整五十年。何以然？時(shí)代巨變自不必說，就個(gè)人因素而言，我的下放第一個(gè)月的日記的最后一句，倒是最好的注腳：開始學(xué)習(xí)吧，要振作起來呀！

18歲時(shí)的文字，無疑是幼稚可笑的，但純真，唯其如此，于個(gè)人，于時(shí)代，于社會(huì)，都有著獨(dú)特的70年代“史”的意義與價(jià)值。

1975年7月29日

一大早，天就下起雨來了，時(shí)大時(shí)小，卻沒有一點(diǎn)停的意思。暗灰色的天空霧朦朦的，風(fēng)中夾著寒意，叫人心里不痛快。九點(diǎn)多鐘，機(jī)關(guān)里來人說我下放去的地方是土路，汽車沒法開，只好等雨住了再走，而向北去的是柏油路，今天中午出發(fā)。聽了這話，我只好放下打好的背包，匆匆忙忙跑出去，給志剛送行。

街里熱鬧極了，紅綠黃黑的雨傘拼成了一頂巨大的彩棚，震耳欲聾的鑼鼓歡樂地從傘棚下沖出來，飛向天空，到處張燈結(jié)彩，到處是標(biāo)語笑聲。我好不容易才擠到了胸佩大紅花的志剛身邊，他得意地笑著，語氣里滿是自豪：“比你先走一步了！”我也不讓他：“那也趕得上你！”他又很認(rèn)真地說：“伙計(jì)，你可一定得給我來信，咱可得定期交流體會(huì)，別太自私了！”“那還用說！”

就要分別了，誰知今后何時(shí)再能相見呢？我們倆從小學(xué)到中學(xué)，一路同來，一路同去，當(dāng)時(shí)倒覺平常，現(xiàn)在才體會(huì)到了何為友誼。歡樂之余，我感到微微酸感。我不想說話，他也默默地站著沉思。未來是個(gè)什么樣子呢？我們還能再在一塊兒?jiǎn)幔?/p>

送他們的汽車開動(dòng)了，鑼鼓震天價(jià)響著，我向他喊著，他向我喊著；我向他招手，他向我招手。我們的聲音被歡樂的聲浪淹沒了，然而，我們卻能察覺到對(duì)方的意思，對(duì)方的心聲。

再見吧，我的朋友！再見吧，祝你一切順利！

送走了志剛，我的心更顯空虛了，知心的朋友走了，這兒還有什么戀的呢？我真是心急如焚，一天往機(jī)關(guān)里跑了好幾趟，后來，書記告訴我明天準(zhǔn)走的消息后，我才安心地回到家里，又整理起我的行裝來。

這些天，我總是不能安靜，夜來不是做夢(mèng)，便是失眠。

晨五時(shí)晴

1975年7月31日

昨天一天，是在歡樂、興奮、激動(dòng)而又不安的心情下度過的。從家到父親的單位水利局，又在一片鑼鼓聲中，進(jìn)了人民劇場(chǎng)。然后，坐著大貨運(yùn)汽車，經(jīng)過一陣顛簸，終于來到了我的新家——趙墩公社郭口大隊(duì)蔣西生產(chǎn)隊(duì)。

我簡(jiǎn)直像失去了知覺一樣。

晨七時(shí)晴

1975年8月4日

上面的那篇日記，雖然只有了了幾個(gè)字，但卻是在兩天中記下的。由于一切都是那么紊亂，沒有固定住處及最簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)用具，只能伏在床上，不習(xí)慣地記幾個(gè)字，便又被嘈雜的談話及生人的出現(xiàn)打斷了。

現(xiàn)在再補(bǔ)記這幾天的經(jīng)歷。

幾天來，現(xiàn)實(shí)生活給我的印象是：歡快、自由自在、無拘無束、親切、友好，就像生活在家里一樣。衣著樸素、面目和善的隊(duì)長，年輕、練達(dá)，富有軍人氣質(zhì)的會(huì)計(jì)，結(jié)實(shí)、矮胖，做事果斷的副隊(duì)長，純真、正直，很體貼人的團(tuán)支委......這些，都是構(gòu)成我這新家庭中的不可缺少的成員。他們使我感到溫暖，一點(diǎn)也不寂寞。

七月三十日到了隊(duì)里后，我們六個(gè)知青訪問了在大隊(duì)舉行的歡迎會(huì)發(fā)言的老大爺——我們隊(duì)的保管員。他是那樣的和藹、慈祥，在介紹了隊(duì)里和他家里的情況后，在我們的懇切要求下，他背誦了幾首熱情洋溢、充滿了革命豪情壯志的小詩。這詩，樸素，純潔，有著一種真摯的自豪的感情。有的是訴苦，有的是思甜，有的是豐收的快樂，有的表達(dá)了保管員的責(zé)任心。

我們的到來，是深受社員們歡迎的。他們問寒問暖。每晚都有許多人來坐，他們對(duì)我們印象很好。

但這幾天，我的腦子處于迷惘狀態(tài)。下放之前，把農(nóng)村幻想得如何如何，屋子又如何布置，怎樣學(xué)習(xí).....雖然這些都不是泡影，但至今，還不能如愿。但我并不抱怨，來了就是為戰(zhàn)斗的，要那些安逸舒適干啥？

下放之前，我總覺得自己已成熟了，一切都行，而當(dāng)我真的走向生活時(shí)，卻不能那么主動(dòng)了。一切任聽自然的擺布，一切都是那么陌生。——我才懂得多點(diǎn)知識(shí)啊！在大家面前，我還是多么幼稚啊！

我曾經(jīng)想做個(gè)多面手，也就是各方面的知識(shí)都學(xué)點(diǎn)，但是沒能做下來，沒有認(rèn)真地對(duì)待。當(dāng)時(shí)也覺得無所謂，到農(nóng)村也不一定能用得上。可是，才到農(nóng)村幾天，我便意識(shí)到多面手的重要。他們知道我學(xué)過柴油機(jī)，便要我去當(dāng)助手，還把二胡也拿來讓我拉。可惜（也真后悔），我才學(xué)習(xí)了那短短的一年，又中斷了半年....農(nóng)村真是英雄用武之地呢！

三十號(hào)到隊(duì)，三十一號(hào)收拾房子，聽隊(duì)長介紹情況。八月一號(hào)在大橋頭看軍民球賽，下午在大隊(duì)學(xué)習(xí)邢燕子等事跡。上午張支書介紹大隊(duì)的情況，下午下雨未出去。八月三號(hào)上午憶苦思甜，下午表決心，并且，支書提名我為知青小組的組長。

八月二日

今天放了一天假，下午就得回去。生活開始變得緊湊，富有戰(zhàn)斗性了。

昨晚在大隊(duì)部開完會(huì)后，便急著回家，真是歸心似箭，可一到家后，卻又覺得家里也陌生了。到底哪兒是我的家，而家又該是什么個(gè)樣子呢？我茫然了。

要嚴(yán)格要求自己，不怕苦與累，要互相幫助互相關(guān)心，要團(tuán)結(jié)，要起模范帶頭作用。吊兒郎當(dāng)、松松散散都是吃不開的。

中午

1975年8月6日

在以往的日子里，最快樂的是什么時(shí)候呢？記不太清了，但今天，我卻第一次嘗到了真正的快樂。早晨五點(diǎn)多就出工了。昨天和今天上午都是拔稻地草。活是干下來了，而且也并沒有感到怎么累，只是腿與胳膊都叫稻子刺紅了，又癢又難受，掙了五大分。干完了這一歇活后，我又被派去運(yùn)土。我們負(fù)責(zé)上锨，干的汗流夾背，但很快樂。后我又自愿去抬，沒想到，一點(diǎn)沒覺到累。歇工時(shí)朝樹下河邊一站，真賽金鑾殿呢！痛快極了。這就是快樂——?jiǎng)趧?dòng)——也是幸福，我真切地感覺到了，為什么在城里那百無聊賴的日子里，感到煩悶、無聊，甚至絕望，不知活之意義呢！

我們的生活是緊張的，但也是愉快的，我們的伙夫已被解雇了，做飯從中午開始都要靠我們自己。我們很樂意的答應(yīng)了會(huì)計(jì)的要求，很自信地分了工。中午干活回來，戰(zhàn)斗就開始了。小金用了一筐刨花，還沒燒好飯，我便放下洗了一半的衣服，幫助他做了起來。那些看著我燒火的社員們善意地笑著，議論著。我以為火停了半天再燒，一定夾生了。結(jié)果還不錯(cuò)，有兩個(gè)老大娘走了過來，要幫著燒，真讓人感動(dòng)。貧下中農(nóng)待我們太好了，不好好干能行嗎？我學(xué)會(huì)了燒鍋、燒飯、炒菜、燒茶，一會(huì)兒工夫都做完了。自己做的飯香極了。吃過后，我們又去大隊(duì)送決心書去了。

昨天，是第一天出工（鈴聲又響了，又該出工了）。

1975年8月7日

昨天，正在地里拔草，副隊(duì)長把我喊到了地頭，約我去看一下莊洼生產(chǎn)隊(duì)知青的排演。在路上，記工員和他同我談了隊(duì)里的一些情況，又說隊(duì)里在文藝上非常缺人，我們知青一來就好了。

農(nóng)村確實(shí)需要我們，而我們也更需要到農(nóng)村去發(fā)揮自己的才能，鍛煉自己。

這幾天，不知怎的，創(chuàng)作對(duì)于我好像生疏了，生活對(duì)我也像難解的謎一樣，不知邊際，摸不著頭緒。在學(xué)校時(shí)，自己經(jīng)常寫點(diǎn)小說什么的，那時(shí)盛氣十足，想到一點(diǎn)就寫，而寫的又多是自己從未經(jīng)歷過的，所以，根本就沒法去評(píng)價(jià)它的好孬優(yōu)劣。那時(shí)，我曾多少次天真地想，只要一到農(nóng)村去過上幾個(gè)月，發(fā)表一兩篇小說那是穩(wěn)的。所以，總是自信十足，不可一世，也曾狂妄大呼：要駕駛著生活，牽著生活走。今天方才可知，生活決不像似一頭馴良的駿馬，那樣聽任擺布，它就像似一頭野馬，既雄壯，又任性，要驅(qū)趕它，非得有英勇、果敢、不畏勞苦的精神才行。

昨天下午，又抬了二十多筐土，肩膀也磨腫了，一覺醒來，酸痛難忍，要咬緊牙關(guān)，沖過勞動(dòng)關(guān)。

1975年8月8日

在學(xué)校時(shí)，老知青的報(bào)告曾打消了我對(duì)農(nóng)村生活絢麗多彩的印象，而我自信生活固然艱苦，斗爭(zhēng)固然復(fù)雜，但未必連吃食上都有阻礙吧？

我們現(xiàn)在的吃食應(yīng)是隊(duì)里統(tǒng)籌安排的，別隊(duì)知青都是隊(duì)辦的伙食，可我們已從前天開始就自辦了。昨天，下了一天的大雨，在干活之余，在渾身疲倦的情況下，我們打著傘，冒雨燒了飯和菜。這一頓大伙吃的都很少，而且還是分成三次吃的。鍋灶露天支在外面，頂風(fēng)，柴草也濕，對(duì)于一個(gè)知青，沒經(jīng)過鍛煉與指導(dǎo)就燒這樣的地鍋，那真是困難極了。

下午和財(cái)經(jīng)會(huì)計(jì)學(xué)吉一道安好了電線后，又下了大雨，米也只剩下一碗了，油鹽也盡了，醬油、醋根本就沒買過——不吃了——我們這樣作出了決定，準(zhǔn)備啦啦呱，就睡覺。這被會(huì)計(jì)發(fā)覺后，他拿來了煤油爐，燒了一點(diǎn)稀的，大伙吃了點(diǎn)，就睡覺了。

生活，吃飯，錢，這究竟是什么東西，它能改變?nèi)说男愿瘢苻D(zhuǎn)變?nèi)说囊庾R(shí)，它能使人高興，也能使人痛苦。

生活的課本在我面前打開了，它不是神奇的傳聞，也不是風(fēng)趣的小品文，它除了像一道道嚴(yán)酷的試題橫在面前外，那就是一片空白了。這空白，要用血汗去填寫。

我沒法用形容詞去描述我此時(shí)的心狀，但我只能感覺到，心情是郁憂的，凄涼的，不知咋的，還有一點(diǎn)離鄉(xiāng)背井之感——這思想是在昨天一天中所發(fā)生的一連串的事情形成的。

吃食上的問題且不說，在生活的用具上，就是個(gè)問題，前幾天隊(duì)里撤了伙夫，昨天又要我們自己去公社把糧食買回來……其實(shí)我們也想這樣做，而且也能自立，但問題是，家具，吃用之具幾乎一無所有，鍋，桶，缸………等，我們并不貪婪，我們開了一個(gè)清單，所買的生活用具，總計(jì)一人不到十元錢，這要求雖已是可憐而且菲薄的……據(jù)說其他隊(duì)知青前幾天，就買好了鍋、碗、瓢、勺，甚至連煤油爐暖壺也買了，有的隊(duì)里還撥給了120元錢。

中午 疲勞極了，到公社一個(gè)來回，為了置辦家具——

要自辦伙食了，可隊(duì)里什么東西都沒買，還催著我們?nèi)ベI糧食，我們的心啊，油煎火燎，昨天晚上用水煮吃中午的剩米飯，今天早晨又煮吃昨晚剩下的水泡米飯。沒有菜，沒有茶，沒有生活用具，愁悶的火積郁在心中，都快燒出心窩了。

同日晚上

這次上次本來希望是不大的，回來后，大隊(duì)的徐支書王支書相繼來了，接著，會(huì)計(jì)、隊(duì)長也都過來了，他們問寒問暖，吃住穿行。

清晨

1975年8月10日

斗則進(jìn)，不斗則退，斗爭(zhēng)是人之生路，一個(gè)人要做成一件事情，或要走一條達(dá)到目的的道路，不經(jīng)過斗爭(zhēng)是不堪設(shè)想的，一切成功都是斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。

自從公社之行過后，一切都有了好轉(zhuǎn)，大隊(duì)的隊(duì)長，王支書，張支書，都紛至沓來，征求意見，又是推煎餅，又是催蓋鍋屋，煞是熱鬧。

前天和會(huì)計(jì)一道，采辦了家俱，盡管沒買齊，但也不錯(cuò)了！

但暫時(shí)的成功不等于困難都逃之夭夭了，事情也絕不是那么理想的。我們到公社反映情況后，又聽人家隱約說道，我們向隊(duì)里要這要那。聽后，我十分氣憤，我們的要求是可憐的，也可以說是最低限度的。

晚九時(shí)

1975年8月11日

今天開始放十天假。在大隊(duì)開知青大會(huì)時(shí)，出乎意料之外，張副支書和閻助理都表揚(yáng)了我們，說我們勞動(dòng)參加的早，而且干的好，第一個(gè)送去了決心書，等等。

真奇怪，在學(xué)校過著飽食終日、無所用心的平靜生活時(shí)，為著前途苦惱，為著創(chuàng)作而苦思冥想，為了人的私心苦慮……總之，忙的不可開交，心想，只要自己一旦走進(jìn)鄉(xiāng)村的生活，便能在十幾天內(nèi)寫出作品來，前途更光明，個(gè)人的目標(biāo)一定能實(shí)現(xiàn)。可是，在農(nóng)村生活的這十幾天，卻給了我做夢(mèng)也想不到的變化：什么前途、目標(biāo)，早被汗水沖淡了，似乎我不曾想過。寫作更是渺茫，不想拿筆，這不是因主觀上不愿寫，而是沒的寫，就像一個(gè)長期住在偏僻處而又初進(jìn)大地方的人一樣，覺得一切都茫然——以前碰到這種情況時(shí)，覺得可怕，把這說成是浪費(fèi)時(shí)間，可恥，沒意義，而今天卻覺得大有意思。干活，吃飯，忙得不可開交，飯菜香甜可口，什么也不想，哈，痛快極了！——原來這就叫生活啊！

至于上大學(xué)，進(jìn)工廠，二年后能否提上來，不知咋的，這些在下放前成天念叨的問題，今天卻不知溜到哪兒去了。或許是因?yàn)樯畹木o張，沒有余暇去考慮它，或許是因?yàn)樨毾轮修r(nóng)精神的感染與教育，而把它——私心雜念——清除了。

在學(xué)校時(shí)，我是自信而又自命不凡的，以為自己什么都行，目空一切，曾揚(yáng)言，如果寫不出東西來，就不活了——我今天才意識(shí)到，這是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的狂熱，也是極端可笑的，幼稚的。我當(dāng)時(shí)以為，一個(gè)人一生中如不在世上做出一兩件驚天動(dòng)地的事業(yè)來，那就愧于做人——這是多么骯臟的思想啊！令人作嘔，也簡(jiǎn)單可以說是瞧不起千千萬萬辛勤的勞動(dòng)人民。現(xiàn)在這種觀念就像初春的冰雪一樣，不知不覺被太最給曬化了，消失了。

下午

1975年8月12日

從農(nóng)村的廣闊天地里又來到了分別數(shù)日的縣城，既沒有分而重逢的喜悅，也沒有什么特別的感覺，只是平平常常，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方罷了。倒是突然覺得城市比起鄉(xiāng)村來，是那么狹窄、雜鬧，空氣也不清爽——我不想家，革命者四海為家嗎！

中午，興亞、志剛來訪。

我的頭腦現(xiàn)在還麻木著，還不能習(xí)慣于新的生活，而對(duì)自己身處何處仍不清楚，只知朝下過吧！

海峰給興亞的信中提到我，說希望我能寫點(diǎn)小說、詩歌什么的寄給他們看。可我怎么辦呢？不要說小說了，就是小詩也沒有寫過一首，這怎么能行呢？要?jiǎng)庸P，不要變懶，札記、日記、記事都要持之以恒，決不能松懈。

放十天假，本月二十二日就要回去了，生活要走上正軌了，一切都要正常而有秩序了，要在假期中，認(rèn)真訂好學(xué)習(xí)規(guī)劃，寫幾首詩。

1975年8月13日

人，在孤獨(dú)、寂寞、閑暇、無所用心時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一些胡思亂想和一些與現(xiàn)實(shí)不符合的奇妙幻想，有時(shí)想入非非，異常興奮，有時(shí)想入歧途，絕望苦惱，其結(jié)果，就是喪失人的意志，麻痹人的思想，使一個(gè)人陷入精神迷惘不振的危險(xiǎn)境地。所以，人不能離開人，每時(shí)每刻都要尋找自己的同志與朋友，在自己的同志中，找到安慰與溫暖，找到鼓舞自己前進(jìn)的力量。

從鄉(xiāng)村回到城里，日子并不舒坦，一天無事可做，絲毫也沒有意思，我真想念鄉(xiāng)下。家——對(duì)于一個(gè)革命者來說，不應(yīng)是一個(gè)專有的、單數(shù)的名詞，而應(yīng)是一個(gè)變動(dòng)的、復(fù)數(shù)的名詞，革命者應(yīng)四海為家。

革命者不是沒有家，也不是不要家，只不過沒有固定的家，不要個(gè)人的小家罷了。

同日中午

不知怎么搞的，近兩年來，我患上一種嫉惡如仇的病，感情很容易激動(dòng)，憎愛分明，一反往日那種態(tài)度曖昧、明哲保身的情形，誓要踏平一切不平。

前次去公社，向助理閑啦到這樣一些情況，他說，這些人，總想攀些大樹好乘涼，可他就不知道，大樹倒下來，也會(huì)把人頭砸爛的。

我嫉恨這些骯臟的社會(huì)渣滓，我要盡我的力量，進(jìn)行斗爭(zhēng)，不畏強(qiáng)權(quán)，不畏權(quán)勢(shì)，只知正邪是非的不能并存，要為真理而斗爭(zhēng)。

（晚）在城里真的過不慣了，這幾夜做夢(mèng)都是在鄉(xiāng)下，醒來還以為是在鄉(xiāng)下呢——我愛上了農(nóng)村了嗎？

中午

1975年8月14日

這幾個(gè)晚上接連做夢(mèng)，全是回到了下放的生產(chǎn)隊(duì)。昨天晚上睡到半夜，突然醒了，朦朧中我摸著山墻，心想，我的宿舍什么時(shí)候加了這堵墻了呢？又想，這會(huì)兒該好出工了，趕忙爬起來，走出門外，又覺一片黑暗，還不是上工的時(shí)候。又回到屋里，猛然察覺自己好像還在家里。我忙揉了揉惺忪的眼睛，對(duì)著房子好一陣打量，才清醒過來。農(nóng)村房子的窗戶是木格的，這兒卻是玻璃的，而且是長方形的，我這才影影綽綽地意識(shí)到，這是做夢(mèng)的錯(cuò)覺，嘴里胡亂嘀咕了幾句，便上床入睡了。

在家里簡(jiǎn)直過不慣，直想回村里去，看來，農(nóng)村生活對(duì)我已有魅力了。

下午，在劇場(chǎng)看了電影《激戰(zhàn)無名川》，這是部反映志愿軍抗美援朝，某部守衛(wèi)建設(shè)大橋的故事。影片激烈，動(dòng)人，令人鼓舞，特別是老排長犧牲前的那句“共產(chǎn)黨員要戰(zhàn)斗在最需要的地方”的鏗鏘有力的話，讓人熱血沸騰。在今天，祖國最需要的地方就是農(nóng)村，它既艱苦，又能鍛煉人，它是一個(gè)豐富的寶藏，只要去發(fā)掘，就能開出珍寶來。我要做這樣的發(fā)掘工，為人類造福，為共產(chǎn)主義添磚瓦。

上午正吃飯，別人走過我的身后時(shí)，驚訝地說道：“喲，這是怎么弄的，掉了那么多的皮？”是的，由于那幾天在地里干活，烈日暴曬造成的。上身皮膚很黑，而脖子上又掉了許多皮，白花花的，這皮是嫩皮，只有這樣曬得更黑，掉更多的皮，才能使我脫骨換胎，成為一名新型的無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。

中午

1975年8月15日

《歐陽海之歌》這本小說我在小學(xué)時(shí)就讀過了，這次，閑暇時(shí)作為消遣，我又重讀了一遍。但讀著讀著，那種消遣的念頭消失了，心情激動(dòng)，被英雄的行為所感動(dòng)。這位平凡的英雄的形象又在我的腦海中喚起了，他是那樣的高大，令人贊嘆。今天我讀的是該書的第五章《骨硬心紅》，指導(dǎo)員曾武軍的為革命鞠躬盡瘁克已奉公的無產(chǎn)階級(jí)硬骨頭精神深深地扎根在我的心底里。

這里的幾段關(guān)于英雄的論述值得銘記：真正的革命英雄，并不是由于他有多少張獎(jiǎng)狀與獎(jiǎng)?wù)滤鶝Q定的，真正的英雄應(yīng)拋掉一切私心雜念，勤懇地為革命工作。……

有一些人令我作嘔，這些人滿肚秕糠和私心雜念，而得勢(shì)的往往都是這些人，這些人，還有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是逆來順受，唯命是從。……

這幾天，我聽許多人講，我們到公社去提意見，隊(duì)里將來不會(huì)給好果子吃的。“你應(yīng)當(dāng)什么也不問，一個(gè)勁干就是了。”我回絕了這種貌似關(guān)懷的好言，我很可能不出他們所料，不能上來了，但是，對(duì)一個(gè)戰(zhàn)士來說，享受對(duì)他算得了什么，只不過是一堆糞土罷了。而鉆營在這糞土之中高唱著樂歌的，也不泛其人。……

聽著革命的昂奮的音樂，讀著革命的感人的書籍，一種勁頭又在心里頭躍躍欲動(dòng)著，直想返回前線立刻投入戰(zhàn)斗。

1975年8月十六日

上次那一天放假是在戰(zhàn)斗中度過的。給組里寫決心書，補(bǔ)記日記，忙碌了大半天。這次放假的幾天中，只花了一個(gè)半天去看同學(xué)，其余的就是看書、寫詩了，竟寫了十多張信紙。

時(shí)間確是寶貴的，在前幾天的農(nóng)村勞動(dòng)中，我確實(shí)體會(huì)到了這一點(diǎn)。下放之前，考慮好如何讀書學(xué)習(xí)，而且相信自己一定會(huì)有所收獲的。可是，農(nóng)村生活的緊張大出我之所料，早晨5點(diǎn)至7點(diǎn)，上午9點(diǎn)至11點(diǎn)30分，下午3點(diǎn)半至6點(diǎn)干活，其中空隙就是做飯吃飯，剩余時(shí)間了了無幾。今后，如再勞累過度，再參加一些隊(duì)里的活動(dòng)，哪里還有時(shí)間學(xué)習(xí)呢？要抓緊學(xué)習(xí)，擠時(shí)間學(xué)習(xí)，利用一切可能利用的時(shí)間學(xué)習(xí)。從假期過完開始，一定要有計(jì)劃地選讀馬列、毛著，并學(xué)一些農(nóng)業(yè)技術(shù)知識(shí)，狠狠鉆研一番。要把札記簿再拾起來，不間斷地朝理想的大廈努力攀登。

1975年8月17日

中午12點(diǎn)收聽江蘇臺(tái)農(nóng)村節(jié)目，聽了三篇關(guān)于教育知識(shí)青年的文章，很有感觸。其中一篇講一個(gè)李媽媽如何關(guān)懷知青如父母的故事。有一次，幾個(gè)無錫下放的女知青收工回來后，李媽媽去看她們，發(fā)現(xiàn)她們都睡在床上，滿臉不高興。她掀開鍋蓋一看，鍋里米是米，水是水，鍋底塞滿了草。李媽媽見此光景，趕緊回去找來自己的愛人，炒菜做飯，并手把手教她們。以后李媽媽總是飯前飯后來探望。最后，還在知青家里住了下來。知青有病時(shí)更是照顧得勝過父母……這情形我們前幾日也經(jīng)歷過。當(dāng)我們自己燒不著火時(shí)，熱情、爽朗的財(cái)經(jīng)會(huì)計(jì)兼放水員學(xué)吉就跑來給我們燒，還端來菜給我們吃，買不到燈泡和燈頭，就自己借來燈泡燈頭和電線給我們安上……

另一條經(jīng)驗(yàn)，就是大隊(duì)的貧協(xié)專抓知青工作，組織知青三天小組學(xué)習(xí)，十天大組學(xué)習(xí)，一星期隊(duì)里學(xué)，并充分發(fā)揮他們的特長，在教育中使用，在使用中教育，并合理分工。

這次回去后，一定把小組工作抓好，訂好切實(shí)可行的學(xué)習(xí)措施，并要照顧好組里的同志，一切事情都要走在前頭。

1975年8月18日

今天本打算回隊(duì)去，看看防汛的情況，但因沒找到車子，誤了時(shí)間，未去成。

上午開始給K老師寫信，寫了一半，就難以寫下去了，說什么好呢？

1975年8月19日

在家里的這幾天，簡(jiǎn)直無聊極了，坐也不是，站也不是，下午睡了一大覺。

上午寄走了給X、R的信，這位當(dāng)兵的自從探親后，心就不安了，被內(nèi)地舒服的生活和戀愛所吸引。我在信上說：“……你覺得部隊(duì)的生活現(xiàn)在對(duì)你還合適嗎？其實(shí)，在哪兒干都一樣，我到農(nóng)村后也看出那兒的條件樣樣都不如城市，正像你所說的邊疆不如內(nèi)地一樣。但是，正因?yàn)槟莾浩D苦，那兒有需要改造的地方，我們青年人，才應(yīng)當(dāng)心安理得地到那兒去，好好干一番。身在曹營心在漢是不行的，不能腳踏兩只船。我現(xiàn)在就很喜歡農(nóng)村，喜歡它的繁忙的勞動(dòng)，喜歡它的緊張的富有戰(zhàn)斗節(jié)奏的生活，而我更喜歡那勤勞、儉樸、誠實(shí)的農(nóng)民。你呢？——也一定喜歡那生龍活虎般的戰(zhàn)士和那緊張愉快的軍營生活吧？”——他確實(shí)變了，開始講究吃穿了，從買尼龍襪選擇色澤到買泡沫鞋……等一些生活細(xì)節(jié)上，便可察覺出來。人，變質(zhì)往往就是由此開始的。

切不要講究吃穿，年輕人越樸素越好。

1975年8月20日

一有空，就捧著書本子，這在我來說，已屬司空見慣的事情，就像餓了一定要吃飯那樣。可是，在別人看來，卻驚奇的了不得，像這樣的時(shí)間，何不嬉玩一番？由此他們都說我將來一定有出息。

出息也罷，不出息也罷，我決不把讀書當(dāng)作裝飾品，來美化自己，并換取兩句美言。不知咋的，我現(xiàn)在總覺得自己還是個(gè)學(xué)生，并且未脫稚氣，所以除了學(xué)習(xí)，還是學(xué)習(xí)。要學(xué)習(xí)，即使感覺到自己早已離開了學(xué)校，也還得學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)一輩子。

青春是美好的，而每個(gè)人也都有這美好的青春，但是，不一定每個(gè)人都能用它在自己的史冊(cè)上譜寫出美麗的篇章來。這就像種地一樣，不流汗，不出力，是種不出好莊稼來的，而要誤了季節(jié)，那就連莊稼也種不出來了。

要珍惜青春，要用它多開一些田園，多種一些莊稼，多打一些糧食，給今后打下雄厚的“物質(zhì)”基礎(chǔ)。

中午，隊(duì)里來人買漆，找我拿個(gè)瓶使。后又叫我下次回去捎回去。在路上遇到……

天氣真熱，人像悶在蒸籠里——快回農(nóng)村去吧！這兒哪有農(nóng)村得味呢？

1975年8月21日

又回來了！此時(shí)的心情是不可名狀的，戰(zhàn)斗又開始了。

1975年8月２４日中午

三四天又過去了，這幾天的生活是滿愉快的，這歡樂是汗水滋潤它成長的，是勞動(dòng)所產(chǎn)生的。

幾次提筆記日記，都又放下了，心里顯得空蕩蕩的，覺得沒有什么可記，勞動(dòng)、吃飯、啦呱……時(shí)間就這樣一小時(shí)、一小時(shí)地被吞噬了。每天，都是自辦自吃的，還能湊合下來。貧下中農(nóng)對(duì)我們很關(guān)懷，小魏家前天給我們送九張煎餅，一位老太送咸雞蛋，守鐲今天送了一個(gè)大南瓜……盛情像一股不息的溫泉暖著我的身心。

（此處省略1000余字）

人，是這樣的復(fù)雜，（此處省略100字）我啊！唉！

我們六個(gè)人抬了一天土。

1975年8月25日

一點(diǎn)也不想吃飯，現(xiàn)在又快到彈盡糧絕之時(shí)了，燒飯的柴油……

中午

1975年8月26日

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)了這樣一條顛撲不破的真理：勞動(dòng)后的狼吞虎咽的吃飯，是最幸福的了。昨天上午干的活并不重，可非常疲乏、饑餓，渾身沒有四兩勁，只想睡覺，下午就好了。

1975年27日晨

花了一整天的時(shí)間，在門口的地上種下了蘿卜，夾了籬笆。

時(shí)間是寶貴的，我真恨一天為什么只有二十四小時(shí)，人為什么要休息那么長的時(shí)間，不能再這樣繼續(xù)下去了，一個(gè)人如果對(duì)自己過分的放松，那就等于在充滿危險(xiǎn)的道路上放縱自己，結(jié)果，會(huì)被危險(xiǎn)的泥坑把身子全部陷進(jìn)去。今天就作為一個(gè)界限吧，昨天，我是個(gè)流浪者，可以放縱、逍遙，今天，我就應(yīng)該是共產(chǎn)主義巨輪上的一名船員了。這需要有嚴(yán)格的紀(jì)律約束，因?yàn)槟阋蚜?xí)慣于鄉(xiāng)村的生活并能主宰自己的一切了。明天，將是光明和勝利的。

清晨

1975年8月28日

早晨出工晚了一些，其實(shí)我們起的并不晚，但住處離村太遠(yuǎn)了，上工的鈴聲聽不到。

生活是愉快的，也是讓人滿意的。

這幾天是在河里撈雜草。

周圍的環(huán)境漸漸變的熟悉了。我周圍所出現(xiàn)的人物以各種生動(dòng)的特性在我的腦際留下了不可磨滅的跡印。現(xiàn)在，我才真正感覺到，學(xué)校的生活面是多么狹窄，視野也是那么的短淺。

晨五時(shí)

1975年8月29日

勞動(dòng)漸漸變得不是那么得輕松而得心應(yīng)手了，疲倦象個(gè)影子似的，老是盤旋、追隨著我，而饑餓則像一付繩扣似的，總是在我疲勞時(shí)，從后面套在我的腳上，我真被他們追逐得筋皮力盡。

勞動(dòng)關(guān)就像太上老君的煉丹爐，不在里面痛苦地治煉“四十九”天，那是難以煉出火眼金睛的。

門口的菜地（此處省略50余字）從剛下鄉(xiāng)，我就開始了盤算，又請(qǐng)教了別人，忙得不亦樂乎——只好這樣了。

學(xué)習(xí)還是沒有時(shí)間，什么時(shí)候才能有呢？

1975年8月31日

昨晚，我起草給Q的信。這些天，我感到很煩悶，也很狐獨(dú)，思想在日新月異的變化著，我多么想向一個(gè)知心的人敘說一下啊！

（此處省略100余字）

隊(duì)里的活很松，人也很松，思想也很松，插隊(duì)后，就在隊(duì)里學(xué)習(xí)一次。

我原打算的很好，現(xiàn)在全破滅了。

生活是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

開始學(xué)習(xí)吧，要振作起來呀！