在流媒體「殺死」電影院的論調甚囂塵上時，一部以 F1 為名的電影，卻成功把觀眾重新拉回了大銀幕前。

好萊塢最具權威性的媒體 Variety 確認，由布拉德·皮特主演的電影《F1：狂飆飛車》（下文簡稱為《F1》），已正式超越《拿破侖》，加冕成為蘋果原創電影有史以來票房最高的作品。

與此同時，在口碑層面，這部電影更是通吃了核心車迷和大眾影迷，成為了一個值得探討的年度電影。

一個有趣的問題是，當好萊塢的賽車電影早已被「速度與激情」系列的肌肉車和「極速車王」的奧斯卡光環反復定義后，《F1》的突破口究竟在哪？

答案，恰恰在于它的「反好萊塢」特質。

它沒有依賴更夸張的 CG 特效，或是更狗血的戲劇沖突，而是選擇了一條更難走的路——對「真實」進行近乎偏執的、不計成本的還原。這樣的執念，最終物化為一套前所未有的攝影系統，一個充滿了圈內梗的劇本，以及整個 F1 圍場的集體開綠燈。

可以說，《F1》的成功，在它開拍的時候就已經注定了。

?? 本文涉及大量劇透，請謹慎閱讀 ??

真實感的代價，是 3 億美元

作為好萊塢中生代導演中的「實拍狂人」，曾執導《壯志凌云：獨行俠》的約瑟夫·科辛斯基，向來對 CG 特效保持著一種審慎的距離。因此在《F1》這個項目中，他再次選擇了一條更笨也更昂貴的道路：

用 3 億美元的巨額投資，去復現物理世界的真實感。

這種真實感，首先建立在影片的核心——那輛虛構的 APX GP 賽車之上。

很多電影里的「賽車」只是一個虛有其表的道具模型，底盤和動力系統與原型毫無關系。但 APX GP 卻是一輛擁有真實心臟的 F2 方程式賽車。更關鍵的是，其背后站著真正的 F1 世界冠軍車隊——梅賽德斯-AMG。

▲ 電影里的 APX GP 車隊賽車

這支冠軍車隊對 F2 賽車進行了深度的底盤與動力改裝，并為其設計安裝了符合 F1 規格的空氣動力學套件。這意味著，當布拉德·皮特在駕駛時，他對抗的是真實的物理慣性，他需要用真實的動作去應對懸掛的每一次壓縮和回彈。這讓他的表演，擁有了無法在綠幕前偽裝的信服力。

除了以假亂真的賽車，影片更史無前例地將劇組直接搬進了真實的 F1 圍場。

在制片人劉易斯·漢密爾頓（沒錯就是那個七冠王）和 F1 CEO 斯蒂法諾·多梅尼卡利的共同推動下，制作團隊獲準在 2023 到 2024 賽季橫跨兩大洲的 14 個真實大獎賽周末進行實地拍攝。

從銀石到蒙扎，從斯帕到拉斯維加斯，電影鏡頭與真實的賽事無縫銜接，這是以往任何賽車電影都未曾達到的高度。

▲2023 年英國大獎賽，《F1：狂飆飛車》拍攝現場

當這輛賽車駛離賽道，我們看到的依然不是攝影棚里的布景，攝制團隊前所未有地，進入了車隊研發中心——片中 APX GP 車隊的總部，直接借用了現實中大名鼎鼎的邁凱倫技術中心（MTC），在其 CEO 辦公室里，我們甚至能看到那輛經典的紅白涂裝邁凱倫-本田 MP4/4 的展車。

而那些關于賽車氣動研發、進行風洞測試的關鍵場景，則直接在另一支傳奇車隊威廉姆斯的真實風洞中拍攝。有趣的是，為了防止威廉姆斯車隊借機為自己的賽車研發獲益，作為監管機構的國際汽聯（FIA）甚至親臨現場進行監督。

▲ 電影中的風洞測試

這種前所未有的開放程度，便是整個 F1 世界對這部電影真實性的集體背書。

如果說硬件是真實感的骨架，那影片對 F1「軟件」——即對規則的精準理解，則是其靈魂。導演成功地將「空氣動力學」這個聽起來頗為硬核的概念，轉化為了推動劇情的關鍵。

比如主角桑尼要求賽車必須擅長在「臟空氣」（Dirty Air）中纏斗，這不是耍酷的臺詞。它指向了 F1 比賽的核心痛點：領跑賽車尾部會形成一股混亂的湍流，在彎道中會嚴重破壞后車的下壓力，讓跟車和超車變得極其困難。

同樣，導演科辛斯基生動展現了「尾流」（Tow/Slipstream）的戰術價值，讓觀眾直觀地看到，后車如何像搭便車一樣躲入前車的空氣隧道中以減少阻力、在直道中提升尾速。這些細節，讓這部電影的賽車場面不再是單純的速度展示，而構成了一場場看得見的技術博弈。

電影對比賽策略的呈現也超越了簡單的「進站換胎」。

▲ APX GP 車隊在賽道建了維修區，還有專業的換胎工

桑尼在匈牙利站堅持使用圈速更快但衰減也更快的軟胎，而與車隊工程師發生爭執的場景，堪稱全片經典。當然了，在現實的比賽里，這種情況通常不會出現。

除了賽車、場景，以及必要的理論，要將這些賽道內外的博弈真實地呈現在銀幕上，制作團隊還必須攻克一個看似不可能的終極難題：如何讓攝影機真正「坐進」方程式賽車的駕駛艙？

▲ 電影中許多賽車畫面都來自真實比賽的 POV 視角

導演約瑟夫·科辛斯基的目標，是要讓觀眾的感官與車手完全同步，而不僅僅是作為一個遠距離的觀察者。

根據索尼官方發布的技術訪談，即便是為《壯志凌云：獨行俠》開發的先進攝影系統，對于追求極致輕量化、空間逼仄的 F1 賽車來說，依然太重、太大。換言之，在開拍前，這個世界上甚至不存在能完美實現導演意圖的攝影系統。

所以，答案是「發明」它，而非「選擇」它。為此，制作團隊開啟了一場前所未有的混合技術革命。

他們兵分兩路：一邊是與索尼合作，基于頂級的「威尼斯」（CineAltaV）電影攝影機，開發出一套分體式系統，將感光元件和鏡頭做成極小的探頭，塞入駕駛艙內捕捉演員表情；另一邊，則是創造性地將 iPhone 的核心部件拆解重組，用以完美復刻 F1 官方轉播中那個標志性的車頂 T-Cam 機位，主攻功能性與后期流程的無縫融入。

▲iPhone 改造的 T-cam 攝像機. 圖片來自：Wired

這場發明之旅并非坦途。據主創團隊透露，在初次測試中，賽車產生的劇烈震動直接「震壞了」昂貴的穩定云臺，賽道上飛濺的砂石也讓鏡頭備受摧殘。但正是這種不計成本的試錯與微調，最終達成了一個核心成就——

讓攝影機成為了運動的「參與者」。

正是這種零距離的參與感，最終構建出了影片最寶貴、也最震撼人心的真實感受。

漢密爾頓獻給車迷的「私信」

B 站賽車 UP 主 Chester117 提出一個有趣的觀點：他認為，影片中大量的關鍵情節，都與制片人、F1 七冠王劉易斯·漢密爾頓的職業生涯高度重合，仿佛是其「夾帶的私貨」。

影片對戰術的復刻，并非淺嘗輒止。從主角桑尼在暖胎圈故意放慢節奏，為對手輪胎「降溫」的計算；到車隊指令中虛晃一槍、誘騙對手進站；再到主角內斗時，將對方強硬擠向墻邊的駕駛風格，都讓車迷看到了現實圍場的影子。

當劇情走向高潮，影片更開始大膽地「重演」歷史，觸碰那些讓車迷記憶深刻的名場面。其中最令人驚心動魄的，無疑是車手皮爾斯在蒙扎的嚴重事故。這一幕巧妙地融合了兩起真實事件：

它既有 2019 年 F3 車手亞歷克斯·佩羅尼在同一彎角，因壓上路肩而凌空飛起的駭人軌跡；更有 2020 年羅曼·格羅斯讓在巴林大獎賽上，賽車斷成兩截、燃起熊熊大火后奇跡生還的涅槃時刻。

▲ 2019 年蒙扎賽道，F3 車手亞歷克斯·佩羅尼（右上角橙色賽車）

▲2020 年巴林大獎賽，格羅斯讓賽車碰撞后起火

影片同樣著墨于人性的光輝與陰暗。

當桑尼不顧一切停車救助對手時，我們看到的是對車神埃爾頓·塞納 1992 年比利時站義舉的崇高致敬。而當劇情觸及利用故意撞車制造安全車，來為隊友謀取利益的時，則又指向了 F1 近代史上最大的丑聞之一——2008 年的新加坡「撞車門」。

然而，以上所有的歷史致敬，或許都只是前菜。影片真正的核心，被埋藏在了收官大戰的最終結局里。

對于熟悉 F1 的車迷來說，影片的整個最后一幕，都可以被看作是制片人漢密爾頓，對自己職業生涯最大憾事——2021 年阿布扎比大獎賽——的一次重寫。

▲ 2021 年阿布扎比大獎賽，漢密爾頓被維斯塔潘超越

在現實的 2021 年，一場極具爭議的安全車流程讓漢密爾頓錯失總冠軍。而在電影中，導演巧妙地用一次紅旗中斷了比賽。這不僅是規則上更清晰、在當時不少人看來也更公平的選擇，更重要的是，它啟動了一條關鍵規則：

在紅旗期間，車隊可以修復受損的賽車。這讓主角本已無望的比賽，重新燃起了生機。

更關鍵的「重寫」在于輪胎。紅旗讓主角有機會換上了一套全新的輪胎，與他的對手站在了同一起跑線上。這直接改寫了 2021 年漢密爾頓在現實中的絕境——當時他正駕駛著衰退嚴重的舊輪胎，無助地面對身后換上新胎、勢不可擋的維斯塔潘。

電影，最終給予了現實中未能發生的、一場堂堂正正的公平對決。

正是這些密集的彩蛋，讓《F1》徹底超越了一部普通體育電影的范疇。它不僅僅是對于一項運動的展示，而是一次來自圍場內的、與 F1 真實歷史和忠實車迷的對話。

▲ 電影中的斯泰納

對于懂得這一切的觀眾而言，影片帶來的已不僅僅是娛樂，更是一種混雜著遺憾、理解與理想主義的復雜回味。

好萊塢，前所未有地專業

如果說片中的彩蛋，是影片獻給忠實車迷的加密私信，那么在敘事層面，《F1》則回歸到一個更普世的經典框架，并試圖以此與最廣泛的觀眾達成共情。

影片的故事內核，是我們熟悉的「老將復出，指導天才新人」的體育電影敘事模型。而它的高明之處，恰恰在于對這個經典模型的再創造。

影片中，主角桑尼與新人皮爾斯的核心沖突，并非流于表面的嫉妒或個人恩怨，而是一場深刻的、關于「如何贏得比賽」的理念碰撞。

桑尼，是模擬時代前的「直覺派」代表，他依賴身體的本能反饋、輪胎抓地力的細微感受和數十年積累的臨場經驗。而皮爾斯，則是被海量遙測數據和賽車模擬器「喂養」長大的「數據派」原住民，他相信科學分析與精確執行。

兩個人物之間的戲劇張力完全來自于賽車運動本身——是經驗重要還是數據重要？

當然，在整體的高度真實面前，影片也為大眾觀眾的理解和敘事節奏，做出了一些必要的妥協。比如，片中出現了領跑賽車開啟 DRS，以及主角在排位賽后頂替隊友出賽等場景，這些在真實的 F1 體育規則中都是不被允許的。

但這些無傷大雅的微小讓步，完全可以被理解為創作者為了確保戲劇沖突的流暢，而有意為之的簡化，瑕不掩瑜。

當物理層面的極致真實、文化層面的深度共鳴、以及敘事層面的真誠克制這三者合而為一，一部真正偉大的體育電影便由此誕生。它用近乎工匠的精神證明了，在 CG 泛濫的時代，源自物理世界的真實感依然擁有最震撼人心的力量。

不過，現實往往比藝術更加夢幻。

就在昨晚（7 月 6 日）的 F1 英國大獎賽上，索博車隊 37 歲的德國老將尼科·霍肯伯格，在歷經 239 場大獎賽、等待了整整十五年后，奇跡般地首次登上領獎臺。

當他在雨中說出那句「等待這一刻已經很久了」時，全世界的觀眾，都仿佛看到了電影里桑尼·海耶斯的影子。