“這照片拍得忒嚴肅了，您倒是笑一笑啊！”1974年初春的某個下午，北京301醫院三樓病房里，護士小張望著剛沖洗出來的照片打趣道。陳明仁扶著桌角緩緩起身，目光掃過相紙上的自己——病號服松垮地掛在肩頭，碗筷整齊擺著卻未動分毫，唯獨那雙眼睛仍透著當年指揮千軍萬馬時的銳利。“照得挺好，眼神騙不了人。”他說著端起搪瓷杯，茶湯里倒映著窗外抽芽的柳條。

這張定格在膠片上的午餐場景，成了將軍人生最后的注腳。桌上三碟小菜碼得齊整，清炒芥藍泛著油光，紅燒豆腐冒著熱氣，最邊上那碗飄著蛋花的湯，能看出炊事員特意加了湖南人愛吃的剁椒。可握了半輩子槍桿的手，此刻連竹筷都顯得沉重。護士長后來回憶，將軍總愛盯著墻上的中國地圖發呆，尤其是湘江流域那片，手指會不自覺地摩挲瀏陽河的位置。

要說這位湖南伢子的前半生，簡直像部跌宕起伏的戰爭小說。二十啷當歲考進黃埔那會兒，誰能料到這個瀏陽山溝里走出的農家子弟，日后能把“青天白日勛章”和“解放勛章”都收入囊中？1944年松山戰役打得最慘烈時，他帶著新兵蛋子組成的預備二師，硬是在怒江峽谷撕開日軍防線。有個炊事兵至今記得，陳師長蹲在戰壕里啃生紅薯，滿嘴泥星子還吼著：“打完這仗請你們吃剁椒魚頭！”

有意思的是，這位讓林總在四平吃了悶虧的“國軍悍將”，骨子里卻透著湖湘文人特有的執拗。1947年死守四平那會兒，他讓士兵把黃豆撒滿大街，我軍沖鋒時摔得人仰馬翻。這招損是損，但你不能不佩服他因地制宜的急智。后來程潛勸他起義，他悶在屋里抽完兩包老刀牌，把煙蒂按在軍事地圖上的長沙城位置：“要干就干票大的，別整那些虛頭巴腦的。”這話倒像他的作風，要么不做，做就做得徹底。

1949年8月4日的長沙起義，說是他人生最驚險的一躍也不為過。當時白崇禧的部隊離城不到三十里，保密局特務在司令部周圍轉悠，連廚子炒菜都提著心。程潛的副官記得清楚，陳明仁簽完起義通電后，掏出手槍“砰”地打碎辦公室的蔣介石畫像：“從今往后，咱們跟湘潭伢子走！”這話說得痛快，可只有他自己知道，那些輾轉反側的夜里，有多少次摸著胸前的“中正劍”徹夜難眠。

新中國給了這位起義將領足夠的舞臺。1955年授銜時，他披著將星閃耀的禮服站在天安門城樓上，臺下五十五軍的方陣走得虎虎生風。有意思的是，他特意讓裁縫在軍裝內襯繡了朵湘繡茶花，說是“穿著家鄉的山水踏實”。后來主持湛江防務那幾年，每逢端午就讓炊事班包堿水粽，非得蘸著瀏陽豆豉吃才夠味。

1972年回長沙省親那次，將軍站在橘子洲頭半晌沒挪窩。江水打著旋兒往北淌，對岸的岳麓山還是舊時模樣。他突然扭頭問秘書：“你說人這一輩子，是不是就像湘江里的船？看著在往洞庭湖走，其實魂兒早拴在出發的碼頭了。”這話說得隨從們面面相覷，倒是擺渡的老艄公接了茬：“您老這話在理，我爺爺那輩就在這撐船，臨了還是想埋在河東的樟樹底下。”

生命的最后三個月，將軍常盯著病房窗臺上的那盆君山銀針出神。茶葉是老家侄子捎來的，泡開了能聞見洞庭湖的腥氣。5月19日那天早上，他忽然精神頭特別好，讓護士把病床搖高，對著來探視的老部下念叨：“記得把我那件舊軍裝帶上，就是口袋破了個洞的那件…”話沒說完突然頓住，轉頭望著南方喃喃道：“該回家了。”

三天后的追悼會上，人們發現靈柩里整整齊齊碼著三樣東西：褪色的將官服、缺角的黃埔同學錄、用油紙包著的家鄉泥土。治喪委員會原本準備了鑲金邊的骨灰盒，家屬卻堅持要用湘西常見的杉木匣子。當運送靈柩的列車駛過岳陽車站時，不知哪個小戰士哼起了花鼓戲調子，一車廂的人跟著輕輕打起拍子。

2009年清明，瀏陽河畔的將軍墓前來了位特殊訪客。八十多歲的原國軍老兵拄著拐杖，從臺灣桃園輾轉二十多個小時，只為在花崗巖墓碑前擺上一碗涼了的剁椒魚頭。山風吹動蒼松翠柏，遠處農家正在燒秸稈，青煙裊裊升起，恍惚間又見當年那個在戰壕里許諾請客的年輕師長。