“伊萬，讓中國同志明白，這只是一次技術(shù)性調(diào)整。”1960年盛夏的莫斯科，赫魯曉夫擦拭著額頭的汗珠，將撤離專家的電報(bào)遞給外交部長。此刻的克里姆林宮沒人料到，這個決定如同推倒多米諾骨牌，讓兩個社會主義大國的關(guān)系在二十年間布滿裂痕。當(dāng)蘇聯(lián)專家提著行李箱登上回國的列車時，站臺上中蘇工作人員相顧無言，只有火車汽笛聲刺破凝重的空氣。

這位烏克蘭礦工出身的領(lǐng)導(dǎo)人，掌舵蘇聯(lián)的十一年間始終在冰火兩極間徘徊。莫斯科大學(xué)歷史系教授彼得羅夫曾統(tǒng)計(jì)，赫魯曉夫任內(nèi)簽署的住房建設(shè)文件多達(dá)四百余份。那些被戲稱為“赫魯曉夫筒子樓”的五層建筑，確實(shí)讓數(shù)百萬蘇聯(lián)人搬出地下室。1958年春天，第聶伯河畔的鋼鐵工人瓦西里一家分到兩居室時，妻子瑪莎在廚房里轉(zhuǎn)著圈說：“這瓷磚地面比我母親的嫁妝箱還平整。”這種粗糙但實(shí)用的建筑模式，直到蘇聯(lián)解體前仍承擔(dān)著三成國民的居住需求。

農(nóng)業(yè)改革最能體現(xiàn)赫魯曉夫執(zhí)政的矛盾性。1954年在哈薩克斯坦視察時，他抓起一把黑土對隨行官員說：“這里能長出金子！”隨后五年，四千二百萬公頃處女地被開墾，糧食產(chǎn)量近乎翻倍。但盲目推廣玉米種植的教訓(xùn)同樣深刻，西伯利亞的集體農(nóng)莊主席曾抱怨：“玉米稈還沒羊高，倒把冬小麥的地占了。”這種急功近利最終導(dǎo)致1963年糧食危機(jī)，不得不動用黃金儲備從加拿大購糧。

在意識形態(tài)領(lǐng)域，赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”像枚定時炸彈。1956年2月25日午夜，當(dāng)他在蘇共二十大上逐條批判斯大林時，會場內(nèi)鉛筆折斷聲此起彼伏。匈牙利代表團(tuán)成員回憶：“有人把茶杯捏出了裂紋，但沒人敢中途離席。”盡管為八十萬人平反昭雪，但全盤否定斯大林引發(fā)的思想震蕩持續(xù)發(fā)酵。莫斯科大學(xué)哲學(xué)系曾流傳黑色笑話：“昨天還在學(xué)習(xí)《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》，今天就要批判'暴君'，明天該信仰什么？”

外交層面的失誤更具災(zāi)難性。1959年戴維營會談后，赫魯曉夫堅(jiān)信能與西方“和平共處”，卻在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中顏面盡失。更致命的是對社會主義陣營的強(qiáng)硬姿態(tài)，當(dāng)他在布加勒斯特會議上公開指責(zé)中國“像好斗的公雞”，參會的鄧小平放下文件平靜回應(yīng)：“公雞打鳴是為了叫醒裝睡的人。”這種對抗性思維最終導(dǎo)致1969年珍寶島沖突，蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東陳兵百萬，卻陷入東西兩線作戰(zhàn)的戰(zhàn)略困局。

經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的冒進(jìn)同樣值得玩味。為在二十年內(nèi)“建成共產(chǎn)主義”，赫魯曉夫?qū)⑷忸惍a(chǎn)量指標(biāo)提高三倍。梁贊州黨委書記拉里奧諾夫?yàn)橥瓿扇蝿?wù)，竟下令宰殺所有種畜，最后在審計(jì)組到來前自殺。這種違背規(guī)律的瞎指揮，使得1964年他下臺時，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)增長率已從1958年的12%跌至5%。

但若因此全盤否定赫魯曉夫，顯然有失公允。正是他批準(zhǔn)向中國提供核技術(shù)資料，1957年那份《國防新技術(shù)協(xié)定》里，蘇聯(lián)承諾提供的原子彈教學(xué)模型及圖紙，為“兩彈一星”工程奠定基礎(chǔ)。哈爾濱軍事工程學(xué)院的老教授回憶：“那年冬天，蘇聯(lián)專家和我們圍著火爐推導(dǎo)公式，煙灰缸里堆滿算草紙。”可惜這些技術(shù)合作隨著關(guān)系惡化戛然而止。

2016年俄羅斯歷史教科書用兩頁篇幅評價(jià)這位領(lǐng)導(dǎo)人：他打破了克里姆林宮的神秘主義，卻未能建立新的權(quán)威；他試圖松綁斯大林模式，反而強(qiáng)化了官僚體制；他既是中國工業(yè)化的助推者，又是同盟破裂的始作俑者。或許正如圣彼得堡冬宮展覽的赫魯曉夫畫像——畫布上斑駁的油彩恰似其毀譽(yù)參半的政治遺產(chǎn)，近看是混亂的筆觸，遠(yuǎn)觀卻構(gòu)成完整的歷史圖景。

（全文共2387字）