我到死都是一個(gè)赤化分子——宮崎駿

“紅”豬，代表著共產(chǎn)主義理想，共產(chǎn)主義革命者，據(jù)宮崎駿和加藤登紀(jì)子共著的回憶錄《偶爾聊聊過(guò)去的》一文中提及，“紅豬”這個(gè)詞來(lái)自于二戰(zhàn)前意大利法西斯分子對(duì)于共產(chǎn)黨人的污蔑，于是宮崎駿便以這個(gè)形象作為了革命者的象征。

經(jīng)典臺(tái)詞：與其變成法西斯分子，我寧愿當(dāng)只豬。

《紅豬》創(chuàng)作于1990年前后，于1992年正式公映，正是東歐劇變、蘇聯(lián)解體，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)遭受巨大挫折的時(shí)刻，宮崎駿的老鄉(xiāng)福山提出了“歷史終結(jié)論”——認(rèn)為資本主義永久戰(zhàn)勝了社會(huì)主義、歷史終結(jié)了——一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

而宮崎駿則用這一部《紅豬》，用最瑰麗的色彩為自己的理想涂上了顏色，用最優(yōu)美的音符為那個(gè)火紅的時(shí)代譜曲，用最溫柔的撫拭去珍藏那一段歷史，同時(shí)也用一個(gè)童話般溫暖的故事告訴大家：歷史并未終結(jié)，未來(lái)育有希望。

當(dāng)年宮崎駿是一個(gè)“革命小將”，在日本文化大革命期間也是舉著毛主席語(yǔ)錄上街鬧革命的那種，加入了知名左翼組織“全共斗”——“全學(xué)共斗會(huì)議”的簡(jiǎn)稱，還出任了出任東映動(dòng)畫公司工會(huì)總書(shū)記。宮崎駿有一句名言就是：“我到死都是赤化分子。”

《紅豬》中重要的女性角色吉娜的配音，是上文中提到的跟宮崎駿合著回憶錄的加藤登紀(jì)子。

加藤登紀(jì)子是日本知名音樂(lè)家、歌唱家、國(guó)民級(jí)偶像，中島美雪的樂(lè)壇引路人，同樣也是知名的左翼斗士。在劇中她用最優(yōu)美動(dòng)人的聲音演唱了革命歌曲《櫻桃時(shí)節(jié)》，就算不知道這首法語(yǔ)歌的背景，也會(huì)被吉娜如天籟般的歌聲所打動(dòng)。

《櫻桃時(shí)節(jié)》是巴黎公社時(shí)代的歌曲，歌詞出自于公社領(lǐng)導(dǎo)人、著名詩(shī)人讓·克萊芒的同名詩(shī)篇。在巴黎公社運(yùn)動(dòng)中，克萊芒結(jié)識(shí)了一位勇敢的女性志愿者——護(hù)士路易斯。那是在戰(zhàn)斗的最后一天，在楓丹白露最后的路障下，克萊芒遇到了正在搶救傷員的路易斯。克萊芒勸她趕快回家——因?yàn)樗皇钦降墓绯蓡T或戰(zhàn)士，只是一位志愿者，但是路易斯卻無(wú)所畏懼表示要堅(jiān)持戰(zhàn)斗到最后一刻。

就在這一天，在拉雪茲神父公墓前，最后的公社戰(zhàn)士們打光了最后一發(fā)子彈。

克萊芒受傷后化妝逃出了巴黎。從此之后，再也沒(méi)有護(hù)士路易斯的消息，她究竟是犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上，亦或是如詩(shī)人一樣僥幸逃脫，已經(jīng)成為了歷史的秘密。為了紀(jì)念路易斯，克萊芒創(chuàng)作了《櫻桃時(shí)節(jié)》這首詩(shī)，并在題記中寫下“獻(xiàn)給一八七一年五月二十八日(星期天)在楓丹白露街壘勇敢戰(zhàn)斗的女護(hù)士路易絲公民”。

法國(guó)是革命與浪漫的國(guó)度，巴黎公社雖然失敗了，但是留下了大量的故事、詩(shī)歌、繪畫、歌曲，永遠(yuǎn)激勵(lì)著后來(lái)的革命者。其中最有名的，是由同樣受傷后化妝離開(kāi)巴黎歐仁·鮑狄埃所創(chuàng)作的國(guó)際歌。而《櫻桃時(shí)節(jié)》則選擇了一種凄婉哀傷的風(fēng)格，用愛(ài)情來(lái)隱喻革命，用少女的美好來(lái)隱喻巴黎公社，用“櫻桃時(shí)節(jié)”的短暫，雙關(guān)了稍縱即逝的愛(ài)情和僅有七十一天生命的巴黎公社。

愛(ài)情的櫻桃 一串串交結(jié) 從葉間跌落 若滴滴鮮血 但多么短暫 那櫻桃時(shí)節(jié) 在夢(mèng)里攀摘 珊瑚的歲月 待你進(jìn)入到 那櫻桃時(shí)節(jié) 如果你害怕 愛(ài)情的痛覺(jué) 就避開(kāi)麗眼……

加藤登紀(jì)子不僅僅是日本一代國(guó)民級(jí)音樂(lè)家，也是一位如護(hù)士路易斯一樣英勇的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。她是宮崎駿和坂本龍一在藝術(shù)和政治上共同的“親密戰(zhàn)友”，是當(dāng)年日本學(xué)生革命浪潮中的弄潮兒。

加藤登紀(jì)子甚至比這二位更進(jìn)一步，她的愛(ài)人一度成為了武裝革命組織“赤軍”的一員。“全共斗”是領(lǐng)導(dǎo)日本文化大革命的最重要組織，其中的更為激進(jìn)的成員成立了“赤軍”組織，他們認(rèn)為：“文斗”已經(jīng)不夠了，要進(jìn)行武裝革命，暴力推翻日本反動(dòng)政府和世家財(cái)閥，成立社會(huì)主義國(guó)家。

所謂“赤軍”就是“紅軍”，不過(guò)翻譯為了區(qū)分。日本的赤軍林林總總有上百家之多，都驕傲地以“紅軍”為名，只不過(guò)魚(yú)龍混雜，始終難以形成統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)。由全共斗脫胎而出的最大的赤軍組織中，一些成員不能接受進(jìn)行無(wú)差別的恐怖襲擊，于是在武裝斗爭(zhēng)這條路線中也分道揚(yáng)鑣。

加藤登紀(jì)子的未婚夫藤本敏夫就是全共斗分裂后的一支赤軍成員，藤本敏夫因?yàn)楸┝π袆?dòng)被日本反動(dòng)政府關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。而加藤登紀(jì)子已經(jīng)是一個(gè)名聲赫赫的大明星了，她做了一件最浪漫的決定——與藤本敏夫舉辦了一場(chǎng)“監(jiān)獄婚禮”，一時(shí)間傳為佳話。

后來(lái)中島雪美就以這段壯麗的愛(ài)情為背景，為加藤登紀(jì)子創(chuàng)作了經(jīng)典歌曲《如果能在這片天空飛翔》。

藤本敏夫也是一代風(fēng)流人物，他與加藤登紀(jì)子進(jìn)行監(jiān)獄婚禮時(shí)，雙方約定女方保留自己的姓氏，這即便在現(xiàn)在的日本也是一個(gè)非常離經(jīng)叛道的舉動(dòng)。

藤本敏夫在監(jiān)獄服刑期間，因是當(dāng)時(shí)鳳毛麟角的大學(xué)生，本可以選擇進(jìn)行輕松的文案工作，但是他卻要求下放到最艱苦、最勞累的農(nóng)村中去服勞役，理由就是要實(shí)踐毛主席的號(hào)召——“知識(shí)分子要到農(nóng)村去”，來(lái)了一場(chǎng)個(gè)人的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，在艱苦的勞動(dòng)中認(rèn)識(shí)世界、改造世界。

出獄后的藤本敏夫和加藤登紀(jì)子就定居在了農(nóng)村，成為了著名的農(nóng)業(yè)活動(dòng)家。

在電影中讓前赤軍成員演唱前巴黎公社成員的歌曲，這就是宮崎駿最極致的浪漫！

繼續(xù)分析《紅豬》這部作品中的其他形象。《紅豬》中一大特點(diǎn)就是女性不再是花瓶，而是成為了推動(dòng)劇情的主要力量：

比如女主人公菲兒一己之力設(shè)計(jì)了紅豬的新飛機(jī)，比爺爺還要厲害——

比如吉娜，可不僅僅是只會(huì)唱歌的老板娘，她家里還有戰(zhàn)時(shí)電臺(tái)呢，妥妥的女戰(zhàn)士形象。

還有紅豬飛機(jī)的建造，全部都是由各個(gè)年齡段的女性來(lái)完成的。

這就是我在中所分析的，這是一個(gè)革命題材作品中的“圣女想象”。

就類似于圣女貞德、花木蘭、穆桂英——男人不愛(ài)國(guó)，女人愛(ài)國(guó)；男人不殺敵，女人殺敵；男人不革命，那么女人去革命。

姜文的電影《一步之遙》中的圣女就是完顏，完顏跟紅豬有著相同的象征——就是“革命理想”的化身。張麻子要把錢都發(fā)給窮人，完顏英要把獎(jiǎng)金都捐出去，這就是非常鮮明的“革命”符號(hào)，化身成為圣人/圣女/圣豬。后文還會(huì)展開(kāi)分析。

菲兒這個(gè)形象值得好好說(shuō)一說(shuō)。我看過(guò)很多影評(píng)人批評(píng)，《紅豬》這部電影是老男人的惡臭意淫，因?yàn)橐粋€(gè)17歲的少女，對(duì)紅豬一見(jiàn)鐘情，不管不顧就要跟著她去冒險(xiǎn)。這不就是老男人專門意淫一個(gè)未成年少女，莫名其妙就對(duì)自己愛(ài)得發(fā)狂這類“油膩情節(jié)”嗎。

現(xiàn)在影評(píng)人和媒體的門檻很低，我們不能被表面現(xiàn)象誤導(dǎo)，就如同紅豬本身就不是一頭豬，那么少女本身也不是少女。

首先這個(gè)17歲硬卡著未成年的批評(píng)就不成立，因?yàn)槿毡鹃L(zhǎng)久以來(lái)的成年年齡都在20歲，最近剛剛才改到18歲，不存在宮崎駿一定要設(shè)定個(gè)差1年成年的少女來(lái)滿足所謂的惡趣味。

那么菲兒是誰(shuí)呢？我們來(lái)看宮崎駿的簡(jiǎn)歷：17歲那年宮崎駿看到了日本第一部彩色動(dòng)畫長(zhǎng)篇《白蛇傳》，開(kāi)始對(duì)動(dòng)畫產(chǎn)生興趣；同年考入了學(xué)習(xí)院大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系，接觸了社會(huì)主義思想，加入了學(xué)校的左翼社團(tuán)，確立了人生的理想與奮斗目標(biāo)。所以菲兒就是宮崎駿自己啊！

已知，《紅豬》是一部宮崎駿與同志們對(duì)革命理想的緬懷和致敬之作，又知紅豬的形象是共產(chǎn)主義隱喻，吉娜的原型是加藤登紀(jì)子，那么宮崎駿自己是誰(shuí)呢？當(dāng)然是另一個(gè)最重要的角色啦。

一見(jiàn)紅豬誤終生，當(dāng)如是也。

但這僅僅是第一層象征，菲兒的形象還有第二層象征，這后文中再說(shuō)。

類似隱喻象征的還有另一位日本大師今敏的作品《千年女優(yōu)》，同樣是把自己比作少女，并以少女最真摯的愛(ài)情來(lái)隱喻共產(chǎn)主義理想的。相比“紅豬”這個(gè)形象，《千年女優(yōu)》中則是毫不掩蓋地明示給觀眾——追求的“愛(ài)人”就是共產(chǎn)黨。

在日本國(guó)民級(jí)動(dòng)畫中，能夠出現(xiàn)當(dāng)年?yáng)|北抗聯(lián)的形象，著實(shí)不易。所以就像《櫻桃時(shí)節(jié)》和《紅豬》一樣，這是用愛(ài)情來(lái)象征革命理想。

再說(shuō)回《紅豬》。簡(jiǎn)而言之，這部片子完全就不能當(dāng)愛(ài)情片去看，因?yàn)楦鞣N情節(jié)元素跟“愛(ài)情”都沒(méi)有任何關(guān)系，你要當(dāng)愛(ài)情片看壓根就找不到這感情線是怎么符合邏輯的，最后只能暗自說(shuō)服自己“這大概就是從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的老宅男對(duì)愛(ài)情的意淫吧”。

這是一部講理想的片子，這是一部講信念的片子，這是一部講畢生追求的片子，這是一部革命浪漫主義作品。

當(dāng)然，除了確實(shí)看不出這么隱晦表達(dá)的人之外，有些人一聽(tīng)“革命”兩個(gè)字就嚇得尿了一褲子，他們拼死都要把這部片子的主題往“愛(ài)情”上面去靠，還要三角戀，還要狗血——兩男爭(zhēng)一女、兩女爭(zhēng)一豬，是不是？

《紅豬》中還有一個(gè)形象值得一提，就是這位美國(guó)飛行員唐納德，他的原型就是美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根。同樣是演員出身，同樣想競(jìng)選總統(tǒng)，而且連姓氏都一樣，這就已經(jīng)算是明示了。

為什么是里根？因?yàn)槔锔切伦杂芍髁x時(shí)代的開(kāi)啟人，普遍認(rèn)為是他正面擊敗了蘇聯(lián)，導(dǎo)致了蘇聯(lián)解體。所以在劇中成為了除法西斯秘密警察之外，紅豬最大的敵人。

縱觀整個(gè)20世紀(jì)，共產(chǎn)主義最大的兩個(gè)敵人，一個(gè)是法西斯主義，一個(gè)是新自由主義，非常合理。

有趣的是電影中美國(guó)飛行員真的把紅豬擊落了，但劇情也有鋪墊——紅豬自己的飛機(jī)出了故障。

所以這個(gè)“嘴硬”的情節(jié)也可以看出創(chuàng)作者的態(tài)度：蘇聯(lián)是因?yàn)樽约簝?nèi)部問(wèn)題解體的，而并不是美國(guó)擊敗了蘇聯(lián)。

下面就涉及到電影中最最重要的一個(gè)隱喻和象征：人被詛咒成為了豬。

紅豬是一位英俊帥氣的飛行員，但是電影也沒(méi)有交待到底是什么魔法之類的把他詛咒成為了豬。但結(jié)合開(kāi)頭宮崎駿中回憶錄的說(shuō)法，“紅豬”是法西斯分子對(duì)共產(chǎn)黨人的污蔑性稱呼，這個(gè)象征就代表著對(duì)革命的污名化運(yùn)動(dòng)。

波魯克那句“寧做豬也不當(dāng)法西斯”是《紅豬》的脊梁。這不僅是個(gè)人宣言，更是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)理想高漲又目睹其被玷污時(shí)代（暗指1976年后國(guó)際共運(yùn)低潮）的靈魂，對(duì)污名化的極端回應(yīng)：當(dāng)革命理想被扭曲、被法西斯化、被徹底妖魔化成為主流話語(yǔ)時(shí)，保持人性尊嚴(yán)的唯一方式，或許就是主動(dòng)背負(fù)“非人”的異類軀殼——如同一只飛翔的豬。

他駕駛紅色戰(zhàn)機(jī)在亞得里亞海上空游走，絕非浪漫的游俠行徑，而是在保守主義死灰復(fù)燃（法西斯）與新自由主義兩大暴力機(jī)器的夾縫中，艱難守衛(wèi)一片讓勞動(dòng)者（商船船員）得以喘息、同行（吉娜和工程師們）獲得庇護(hù)的飛地。他用自己的技藝和戰(zhàn)斗，在最不可能處實(shí)踐著一種微縮、孤獨(dú)卻又真實(shí)的國(guó)際主義互助。

在電影《一步之遙》中也有同樣的情節(jié)，革命死了之后是什么呢，是特權(quán)階層與輿論特權(quán)階層（文人、知識(shí)分子）聯(lián)合進(jìn)行的“污名化運(yùn)動(dòng)”——槍斃馬走日。

無(wú)論是對(duì)毛主席本人還是對(duì)“革命”的文藝污名化運(yùn)動(dòng)，我們十?dāng)?shù)年來(lái)屢見(jiàn)不鮮。戴錦華教授就說(shuō)過(guò)，她發(fā)現(xiàn)北大學(xué)生中就普遍存在著一種權(quán)力的內(nèi)在的尊重，以及對(duì)革命非理性的恐懼，她把這稱之為“告別革命的共識(shí)”。

戴錦華教授所講的結(jié)果，就是多年以來(lái)對(duì)革命的文藝污名化運(yùn)動(dòng)潛移默化洗腦的結(jié)果，就仿佛《茶館》中松二爺那句如條件反射一般的：“你這是大逆不道啊”。

而為紅豬提供了新飛機(jī)的菲兒，不僅僅讓紅豬重新翱翔在天空，更用一個(gè)浪漫的吻，讓紅豬變成了人類。

這就是菲兒的第二重象征，不僅僅是宮崎駿自己，更是千千萬(wàn)萬(wàn)廣大革命青年；不僅僅是過(guò)去，更是未來(lái)——這是我們所肩負(fù)的使命，要把革命的污名洗干凈，要把顛倒的歷史正過(guò)來(lái)，要讓紅豬變成人類。

自1976年偉大導(dǎo)師逝世之后，全世界國(guó)際共運(yùn)陷入了低潮，在文藝作品中涌現(xiàn)出一個(gè)主題就是——“告別革命”，這個(gè)告別既有左翼同志的依依不舍，也有右翼妖魔的彈冠相慶。

宮崎駿對(duì)于“告別革命”的表達(dá)在于未來(lái)——年輕人會(huì)用一個(gè)深情的“吻”，破除紅豬身上的詛咒，把污名化運(yùn)動(dòng)洗干凈。

波魯克身上那道“豬形詛咒”，恰是1976年后左翼理想遭遇的歷史性污名化。當(dāng)世界革命的浪潮退去，共產(chǎn)主義者被迫背負(fù)著妖魔化的軀殼生存——正如波魯克在亞得里亞海承受著“非人”的異樣目光。他拒絕為法西斯效力的宣言“寧為豬”，實(shí)則是革命者在低潮期悲壯的尊嚴(yán)守衛(wèi)戰(zhàn)：寧可頂著污名保持精神純潔，也不愿向新自由主義秩序屈膝。

宮崎駿的創(chuàng)作風(fēng)格就是讓童真與善良拯救世界，于是他讓菲兒的吻成為歷史辯證法的執(zhí)行者。這個(gè)少女機(jī)械師對(duì)紅豬的深情絕不是愛(ài)情，象征著新生代對(duì)革命遺產(chǎn)的重新發(fā)現(xiàn)——不是通過(guò)槍炮與宣言，而是通過(guò)觸摸機(jī)體上殘留的工人汗水，聆聽(tīng)引擎里封存的抗?fàn)庌Z鳴。當(dāng)她為戰(zhàn)機(jī)涂上鮮紅時(shí)，涂抹的實(shí)則是被遮蔽的階級(jí)斗爭(zhēng)記憶；當(dāng)她獻(xiàn)上破除詛咒的吻，完成的實(shí)則是對(duì)革命污名的歷史平反。

今敏對(duì)于“告別革命”的表達(dá)在于自身——重要的是我的信仰，我的堅(jiān)定，我的追尋，我知道我自己的選擇沒(méi)有錯(cuò)，這個(gè)追尋在我有生之年不需要有結(jié)果。

相比于兩位日本大師浪漫主義、理想主義對(duì)“告別革命”的表達(dá)和希望，姜文的《一步之遙》則是一部現(xiàn)實(shí)主義“告別革命”作品，電影中一個(gè)核心主線就是——革命是被革命青年自己拋棄了——最后馬走日也意識(shí)到了“我沒(méi)殺完顏，但完顏因我而死”。

姜文自己當(dāng)年也拍了一部“傷痕文學(xué)”經(jīng)典之作《芙蓉鎮(zhèn)》，于是他在這一部中用“馬走日親自去演《槍斃馬走日》”調(diào)侃了一把自己。

革命青年（考慮到馬走日的身份，就是特定的第二代革命青年，而不是最廣大的工農(nóng)兵）主動(dòng)放棄了革命，試圖走進(jìn)花花世界十里洋場(chǎng)的“繁花”之中，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)字——吃人。

當(dāng)青年們吃了二茬苦、受了二茬罪之后，又想起了張麻子的道路、李師父的教誨，結(jié)果發(fā)現(xiàn)舊閥和新貴已經(jīng)結(jié)為了婚姻，改寫歷史的兩根柱子也已經(jīng)完成了。

于是青年們?yōu)樽约河H手放棄了革命付出了代價(jià)，他們的結(jié)局只有一躍而下，粉身碎骨。

這就是黃四郎的兩步走——?dú)⑷撕驼D心。革命者都離開(kāi)了，革命的歷史被顛倒了，革命的記憶被封印了。

對(duì)于宮崎駿、坂本龍一、加藤登紀(jì)子這樣的行業(yè)泰斗，沒(méi)有辦法用污名化去全面否定，只能采用“記憶封印術(shù)”。在看到我這篇文章之前，絕大多數(shù)人恐怕都不知道宮崎駿是“全共斗”成員，加藤登紀(jì)子加入過(guò)赤軍，坂本龍一第一部專輯就是為“毛主席詩(shī)詞”譜曲。

這就是革命的記憶被封印了，一切歷史都是從八十年代開(kāi)始的。然后在找一些像王家衛(wèi)這樣的文藝走狗，拍一部為先富階級(jí)資本原始積累洗白白的《繁花》，“改寫歷史的兩根柱子”就這樣完成了。

但越是如此，我們?cè)讲荒芡浵容吔挥谖覀兊氖姑覀円选柏i”變回成“人”。如果我們這一代青年無(wú)法完成這樣的使命，那么就不是歷史拋棄了我們，而是我們拋棄了歷史，就像上一代放棄革命的青年必須要承受代價(jià)一樣。

因?yàn)椤皬膩?lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。”

《紅豬》的故事，是宮崎駿在“告別革命”的大時(shí)代陰影下寫下的一封獨(dú)特情書(shū)。它承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的重量（波魯克的豬形與孤絕），卻又通過(guò)菲兒投擲出一束強(qiáng)光，照亮在污名之下從未真正熄滅的核心價(jià)值，并堅(jiān)信這些價(jià)值將在未來(lái)青年手中獲得新的生機(jī)和形態(tài)。影片的結(jié)尾，人形得以恢復(fù)，飛機(jī)再次騰空，這才是最深刻的希望：精神的自由翱翔從未真正停止，它只是在等待新一代去點(diǎn)燃那已被擦亮的引擎。

這就是為什么，我要在賬號(hào)恢復(fù)后重新寫下這篇文章。毛詩(shī)有云：

西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。 霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。 雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。 從頭越，蒼山如海，殘陽(yáng)如血。