一出高鐵南京站就直奔出租車候車點(diǎn)。打開后座門，正對(duì)上一個(gè)抱著一年級(jí)語(yǔ)文課本的小男孩噘著嘴看著我。

孩子是出租車司機(jī)的小孫子，因?qū)W校要做考場(chǎng)，于是早早放了學(xué)。司機(jī)師傅是個(gè)負(fù)責(zé)任的好爺爺，于是就帶著孫子跑車。

因我自己也是打小跟著醫(yī)生爸爸在醫(yī)院里長(zhǎng)大的，看這情況雖有些詫異但也頗有些懷舊的溫馨。于是把后座留給小朋友，我在前排坐定，且在剛到南京的大熱天里隱約升起些聊天的興頭。師傅的天聊得頗為慘烈。說(shuō)上個(gè)月一個(gè)司機(jī)連著開了十來(lái)個(gè)小時(shí)，臨近半夜的時(shí)候接了一單跨市的大單。開到半路實(shí)在困得不行，乘客里有一個(gè)會(huì)開車的提出跟他換著開。結(jié)果撞車，四個(gè)走了三個(gè)。師傅拍著方向盤無(wú)限感慨，開車的是乘客，沒(méi)有行業(yè)許可證，保險(xiǎn)公司不給賠……我猶豫了一下安慰他，以后無(wú)人駕駛成熟了，人開不動(dòng)了就讓車自己開。師傅深吸一口氣，十年前，沒(méi)有網(wǎng)約車，也不曉得無(wú)人駕駛，我只干一個(gè)白班，晚上八點(diǎn)下班回家，哪會(huì)累得開不動(dòng)。

車廂里靜了好一會(huì)兒，只有后座的小朋友在念念有詞背著詩(shī)。在一個(gè)等紅燈的路口，師傅似乎終于組織好了言辭，扭過(guò)頭認(rèn)真跟我討論，我們老家以前有土匪，土匪倒是抗日，但也搶老百姓。怎么讓土匪只抗日，政府費(fèi)了老大勁。怎么能讓科技只為人民服務(wù)，估計(jì)也得費(fèi)大勁，你說(shuō)是吧？

第二天起了個(gè)大早，去街上找一碗合心意的鴨血粉絲湯。前臺(tái)的服務(wù)員說(shuō)，街邊的鋪?zhàn)涌茨募胰硕嗑瓦M(jìn)哪家，基本不會(huì)踩雷。作為一個(gè)有自知之明的方向盲，我秉承著遇到路口就右轉(zhuǎn)的原則開始出門溜達(dá)，到第三個(gè)右轉(zhuǎn)，終于看到一家食客滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖充仭Ｎ彝崎T問(wèn)還有沒(méi)有座位，肩膀下方突然冒出來(lái)一個(gè)腦袋指著轉(zhuǎn)角的一個(gè)空桌說(shuō)：那里沒(méi)人。

原來(lái)又是個(gè)小孩哥。小家伙四五年級(jí)，兼著點(diǎn)菜和收銀，下單收錢，行云流水，一氣呵成。電子支付消滅了“找零錢”和驗(yàn)假鈔的技術(shù)關(guān)隘，于是十來(lái)歲的小朋友也能勝任關(guān)鍵管理崗位。

點(diǎn)單時(shí)我指著墻上貼著的菜單，要在鴨血粉絲湯里另加一份鴨胗，小朋友抬頭看了看菜單，就在點(diǎn)菜的觸摸屏上滿屏地找，手指一直舉著卻始終沒(méi)有找到地方點(diǎn)。這大約是他職業(yè)生涯里的第一個(gè)檻，眼瞧著都急得開始有汗珠從頭發(fā)根里滲出來(lái)。我也急了，使勁抻長(zhǎng)脖子，努力先伸過(guò)賬臺(tái)，幫他一起找。原來(lái)菜單上的“鴨胗”，在屏幕上是“鴨肫”。

回酒店一邊走一邊琢磨，要是換了機(jī)器人，我能不能跟它掰扯明白“鴨胗”就是“鴨肫”。當(dāng)然也有可能我只要盯著菜單看兩眼，都不用開口就能完成點(diǎn)單，可是，毫無(wú)差錯(cuò)的生活有什么意思呢？突然想起出租車后座上的孩子背的詩(shī)：一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花。要是毫無(wú)差錯(cuò)，許該是：三里，五家，七亭，十花。一直往前走有什么意思呢？左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，才看得到生動(dòng)的人。

原標(biāo)題：《施政：生動(dòng)的人》

欄目編輯：郭影 文字編輯：錢衛(wèi)

來(lái)源：作者：施政