從窮小子到大導演

1940年，郭寶昌生在北京一個普通的工人家庭，原名叫李保常。那年月日子不好過，他爹在一次建筑事故里沒了，家里沒了頂梁柱，娘為了活下去，只好把他賣了。

幾經輾轉，他落到了北京南城金魚池胡同的郭家，成了郭榕的養子。郭榕是個有故事的女人，她出身低微，原是樂家——也就是鼎鼎大名的同仁堂——的抱狗丫頭，后來嫁給了樂鏡宇，生兒育女，撐起了一大家子。

樂鏡宇豪爽仗義，是個有名的藥商，家里的大宅門也成了郭寶昌童年的舞臺。

小時候的郭寶昌過得并不輕松，雖說進了大宅門，可他畢竟是個外來的孩子，身份上總有點別扭。郭榕對他卻沒得說，吃穿用度都給最好的，還教他怎么在這復雜的宅門里混出個人樣。

她甚至讓他學著抽煙喝酒，練出一身“爺們兒”的氣派，為的就是讓他能站穩腳跟。可郭榕也有自己的底線，她最怕的就是家族里的那些亂七八糟的事被人抖摟出去。

郭寶昌后來考上了北京電影學院，1965年從導演系畢業。那時候他就立志要把自己看到的、聽到的那些家族故事拍出來。

他16歲時就試著寫家族題材的小說，可惜那會兒條件不好，稿子沒留下來。后來幾十年，他一邊拍戲一邊琢磨，終于在1995年下定決心，把《大宅門》的劇本寫了出來。

《大宅門》的來龍去脈

郭寶昌用了整整四個月，閉門謝客，把自己關在屋子里寫劇本。寫的時候，他常哭得稀里嘩啦，想起小時候養母的疼愛，想起家族里那些恩怨糾葛。

劇里的百草廳，就是以同仁堂為原型；主角白景琦的性格，也是從樂鏡宇身上來的靈感。故事從清末講到民國，家族里的明爭暗斗、人情冷暖，全都攤開了給人看。

劇本寫完不容易，拍起來更難。那會兒影視圈不景氣，郭寶昌找投資找得頭都大了。好不容易拉到點錢，投資方又撤了。他跑前跑后，頭發都熬白了，最后靠著央視的力挺，才把戲拍完。

2001年，《大宅門》在央視一套播出，一下子就火了，收視率高達17.74%，成了那年的收視冠軍。觀眾看得過癮，夸人物真、故事實，可郭寶昌心里卻五味雜陳。

因為這戲里講的，都是真事。

家族里的那些陰暗面、那些不能說的秘密，全被他搬上了熒幕。他知道，養母要是活著，準不樂意。她最怕的就是外人看笑話，可他偏偏把這些事抖摟得一干二凈。

郭寶昌后來回憶說，開場那個人跪在大宅門前的鏡頭，其實就是他自己，是他在向養母、向家族懺悔。

一個女人的堅持

郭榕是《大宅門》里李香秀的原型，但比戲里的人還要復雜。她出身苦，從小給人當丫頭，后來嫁進樂家，靠著自己的能耐和韌勁，在宅門里站住了腳。她對郭寶昌好得沒話說，把他當親兒子養，可她也有自己的原則。她不愛張揚，更不希望家族的那些破事被人嚼舌頭。

1978年，郭榕去世了，走的時候留了三個字：“無牽掛”。這三個字聽著簡單，可落在郭寶昌心里卻像千斤重。他總覺得自己沒跟養母解釋清楚，沒能讓她明白自己為啥非得拍這部戲。

他后來說：“我后悔啊，為啥不跟她好好說說。”

觀眾喜歡白景琦的豪邁、七爺的義氣，可這些人物背后，都是他親身經歷過的家族故事。他把這些故事拍出來，讓人看了個透，可也等于把養母的叮囑扔到了一邊。

戲播出后，郭寶昌沒停下來。他把《大宅門》改成了話劇、京劇，想讓更多人看到這個故事。他說是為了讓大家記住那個時代，也為了讓自己的懺悔有個出口。

他出了兩本散文集，《都是大角色》和《都是大角色：京劇究竟好在哪兒》，用京腔京韻的筆調聊人、聊戲，把《大宅門》的精神延續了下去。

2023年，他的小說版《大宅門》也終于定稿，算是圓了自己“一著一生”的夢。

參考資料
打開“大宅門”--郭寶昌和《大宅門》幕后故事．新浪網