51:50，一票之差，特朗普心心念念的 “大而美” 法案總算在國會過關了。

可這法案剛落地，美國就炸了鍋—— 一邊是特朗普在白宮舉杯慶功，喊著 “美國制造業要重生了”；另一邊，馬斯克在推特上破口大罵，說這是 “坑人的垃圾”，甚至放話要組個新黨掀桌子。

更奇的是，奧巴馬和小布什這倆跨黨派的前總統，居然罕見地站到一起罵法案 “短視”。

一場法案引發的鬧劇，把總統、首富、前總統全卷了進來。

這個 “大而美” 法案到底是干啥的，咋把美國政壇攪和得這么雞飛狗跳？

一票定生死

誰也沒想到，一份 940 頁的法案，為了阻止它通過，民主黨議員們也是拼了 —— 他們死磕程序，要求把這厚厚的法案從頭到尾念一遍。

要知道，940 頁的內容，就算語速飛快，也得念十幾個小時。

議員們輪著班熬夜，有人念到嗓子冒煙，有人靠著咖啡強撐，連眼皮都在打架，活脫脫把國會開成了 “朗讀大會”。

可共和黨也沒手軟，為了讓特朗普的 “心頭肉” 過關，他們調動了所有力量，愣是扛住了民主黨上百條修正案的阻擊。

最終投票時，51 票贊成，50 票反對，就差那么一票，法案驚險通過。

特朗普得知結果后，第一時間在社交媒體發了張自己比 “耶” 的照片，配文：“美國回來了！”

但這 “勝利” 的喜悅沒持續多久，麻煩就找上門了。

首當其沖的就是馬斯克，他看到法案通過的消息，直接在推特上怒懟。

一場更大的風暴，才剛剛開始。

特朗普和馬斯克的翻臉史

說起來，特朗普和馬斯克曾經也算 “互相利用” 的典范。

特朗普剛上臺那會兒，急需樹立 “懂科技、重創新” 的形象，而馬斯克手握特斯拉、SpaceX 這些 “未來感” 十足的項目，簡直是現成的廣告牌。

于是，特朗普親自把馬斯克請進白宮，給了個 “白宮效率辦公室成員” 的頭銜。

兩人湊在一起拍了不少合影，特朗普逢人就說：“看，我和馬斯克一起搞未來呢！”

馬斯克也不虧，有了政府這層關系，特斯拉的新能源補貼拿得順順當當，SpaceX 的火箭發射審批一路綠燈，連超級高鐵項目都能輕松拿到地。

那陣子，兩人見了面都能笑著拍肩膀，活像一對 “鐵哥們”。

可 “塑料兄弟情” 終究經不住利益考驗。

特朗普喊的 “美國再次偉大”，骨子里是想靠傳統制造業和石油業拉選票，尤其是那些鐵銹帶的工人；而馬斯克一門心思撲在新能源、太空探索上，覺得這才是美國該走的路。

理念跑偏的兩人，就像兩條交叉后又分開的線，越走越遠。

然而，真正讓這對兄弟徹底翻臉的，還是這份 “大而美” 法案。

“大而美” 到底是啥？

特朗普總說 “大而美” 能讓美國制造業重生，可翻開法案里的貓膩，就知道這話有多虛。

里面最扎眼的一條是：砍掉普通人賴以為生的福利 —— 比如低收入家庭的醫療補貼，以前一個月能領幾百美元買藥，現在說砍就砍；還有給窮人孩子的營養餐補助，也被攔腰截斷。

那省下的錢去哪了？全塞給了傳統產業的 “大佬” 們。

石油公司拿到了上千億美元的減稅，軍火商的訂單補貼翻了倍，連芯片制造商都分到了巨額紅包。

說白了，就是把窮人的飯碗端走，遞給了那些早就賺得盆滿缽滿的利益集團。

馬斯克一看就炸了。

他的特斯拉能有今天，靠的就是新能源補貼和環保政策，現在法案一通過，這些支持全沒了，等于直接抽走了他的 “錢袋子”。

他在采訪里指著法案罵：“940 頁的內容，全是石油佬和軍火商寫的！他們才不管普通人能不能看得起病、孩子能不能吃飽飯。”

更狠的是，他直接說：“靠補貼化石能源，美國只會越來越弱，連競爭力都得丟光！”

理念的沖突，很快就從私下吐槽變成了公開的互撕。

從罵戰到 “掀桌子”

馬斯克這人，向來是有話直說。

罵完法案不夠，他還在推特上點名懟特朗普：“當初求我幫忙的時候笑臉相迎，現在為了選票就翻臉不認人，你這變臉速度比翻書還快！”

更絕的是，他放話要組個新黨，名字都想好了，叫 “美國黨”，目標很明確：把共和黨和民主黨這些 “舊勢力” 全踹下去，給美國政壇來個大重啟。

特朗普哪受得了這氣？他馬上回懟：“馬斯克就是被寵壞了，該好好反省！”

光嘴上罵還不夠，他直接動用權力 ——讓聯邦效率委員會去查馬斯克的公司。

諷刺的是，這個委員會當年還是馬斯克幫著搞起來的。

查什么？有沒有虛報項目騙補貼，有沒有拿政府合同中飽私囊，明擺著就是要給馬斯克穿小鞋。

更狠的是，特朗普在接受采訪時，對著鏡頭說：“我正在考慮，要不要取消他的公民身份，或者干脆把他趕出美國。”

這話一出，全網都炸了 —— 一個總統，公開威脅要驅逐國內最有錢的企業家，這戲碼也太魔幻了。

這場爭斗不僅限于兩人，兩位前總統的 “下場”，讓局勢變得更復雜了。

前總統組隊反對

按理說，退休的總統大多不愛摻和現任的事，可 “大而美” 法案實在太扎眼，連奧巴馬和小布什都忍不住了。

奧巴馬先是在公開演講中火力全開：“這份法案就是對工薪階層的背叛！砍醫療、砍教育，這不是省錢，是在砍美國的未來！”

他還呼吁老百姓 “別讓這法案毀了日子”，話里話外全是對特朗普的不滿。

更讓人意外的是小布什。

他是共和黨人，卻也出來說句公道話：“把錢都砸給石油和軍火商，看似能賺快錢，可長遠來看，美國會失去競爭力。” 等于間接打了特朗普的臉。

一個民主黨前總統，一個共和黨前總統，居然在這事上站到了一起。

有人說，這是因為他們都看明白了：法案看似在幫美國，其實是在給利益集團分蛋糕，哪管普通人的死活？

但無論反對聲多大，法案終究還是落了地，而且落地的日子，選得格外諷刺。

獨立日的分裂

7 月 4 日，美國獨立日，本該是舉國歡騰的日子。

可今年不一樣，“大而美” 法案偏偏在這天正式通過，把美國分成了兩半。

白宮里，特朗普搞了場熱鬧的慶祝會，邀請了石油公司老板、軍火商代表，舉杯喊著 “美國要再次偉大”。

白宮外面，街頭卻響起了抗議聲。

有人舉著 “保住我的醫保” 的牌子，有人喊著 “馬斯克說得對，這法案是垃圾”，連不少鐵銹帶的工人都來了 —— 他們本是特朗普的支持者，可一看法案要砍救助金，也急了。

現在，法案是通過了，但麻煩才剛開始。

下個月起，不少低收入家庭的醫保補貼就要縮水，而石油公司的減稅紅包已經在路上了；特斯拉這樣的新能源企業，可能要面臨補貼取消的困境，而芯片制造商卻能拿到大筆好處。

有人說這法案能救美國制造業，有人說它會讓貧富差距更大；有人盼著特朗普能靠它連任，有人等著看馬斯克的新黨能不能掀翻舊格局。

說到底，這場由 “大而美” 法案掀起的風波，不過是美國內部矛盾的集中爆發 —— 傳統與創新、利益與公平、短期選票與長遠發展，這些擰巴的問題，不是一票就能解決的。

至于最后是成是敗？恐怕只有時間能給出答案了。

信息來源：