去秦嶺深處拍云海，下山時乏了，坐在一座林場小屋前歇腳。氣剛喘勻，便看見一個男人騎著摩托從山路上下來，褪色的護林員袖標顯得格外醒目。他將摩托穩穩停在屋檐下，沖我笑著點了下頭，便匆匆進了屋。

這輛摩托引起了我的好奇，看起來灰頭土臉，像一個疲憊至極的老伙計，趁主人不在時，靠著小屋打個盹兒。

車子骨架還算硬朗，只是那些后添的零件、補丁以及斑駁的銹痕，像一本無聲的賬本，顯示它的主人手頭并不寬裕，只能這里修修，那里補補，湊合著用。

車身糊著厚厚的黃泥，從輪轂濺到油箱。一眼就能看出，這不是浮塵，是雨后跑林區的土路時留下的，這些土路包括通往觀測點的陡坡、值守卡口的岔道、來來回回的巡山小徑。稍薄的泥層下面，殘留著雜亂而又深淺不一的劃痕，那些都是灌木和荊棘留下的“勛章”。

車頭燈罩右邊，覆蓋著一層毛玻璃似的白痕，是常年搭在車把上擦汗擋灰的舊毛巾摩擦的印跡。此刻，毛巾仍靜靜地掛在那里。左上角，一道新鮮的裂紋格外顯眼，裂紋中心嵌著些松針碎末，顏色跟枝丫上的一樣翠綠。或許就在剛剛，也或許在昨天，為躲避突然竄出的一只小獸，主人猛甩車把，蹭上了路邊的老松樹。

車座人造革的邊角早已磨裂翻卷，露出灰黃的海綿。坐墊中間卻磨出一種深沉油亮的“釉光”，無數趟騎行，汗水、體溫與時光反復浸潤，才有了這副模樣。坐墊前頭靠近油箱處，有一塊泛白的傷疤，是爐子和水壺磨蹭出的痕跡。我有幾次在路上碰見騎摩托的護林員，他們就把這些東西擱在那里。山太大了，有時候，只能在野外燒水、做飯。

后視鏡是另一番景象。右邊那面鏡子，框子銹得厲害，仿佛歲月在它身上刻下了深深的皺紋。左鏡帶著毛刺的鐵支架上，歪歪扭扭纏著幾圈又黑又硬的電工膠布。

車斗蓋虛掩著。借著光，隱約可見里面積了些薄土，混著干枯的松針、碎葉和幾顆野果的籽粒，像一個小小的自然博物館。角落里躺著一把舊得不成樣子的折疊小刀，斗底壓著幾張卷了邊的紙，隱約看出那是森林防火宣傳單。

當我還在盯著這輛摩托細看時，剛剛那個男人拿著一塊抹布從屋里走了出來。他見我目光一直盯著他的摩托，便一邊擦拭著車子，一邊跟我聊起他的這位老伙計：“這車早已停產了，跟了我好多年，和我的工齡一樣長。”他笑了下，接著說，“沒買新的，有錢也不會買，我舍不得這輛車。”

他一邊和我說話，一邊細細地擦著，擦右邊那面后視鏡時，擦一會看一下，又對著吹了幾口氣。

他干活利索，一會兒工夫，把車子擦得干干凈凈，在陽光的照耀下，老舊的摩托煥然一新。他拿起車把上的毛巾擦把汗，跨上摩托，沖我笑著揮了揮手。引擎發出轟鳴，他駛上蜿蜒的山路，很快融入了莽莽林海。

《 人民日報 》（ 2025年07月09日 20 版）