99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

護林員的摩托(遇見)

0
分享至

去秦嶺深處拍云海,下山時乏了,坐在一座林場小屋前歇腳。氣剛喘勻,便看見一個男人騎著摩托從山路上下來,褪色的護林員袖標顯得格外醒目。他將摩托穩穩停在屋檐下,沖我笑著點了下頭,便匆匆進了屋。

這輛摩托引起了我的好奇,看起來灰頭土臉,像一個疲憊至極的老伙計,趁主人不在時,靠著小屋打個盹兒。

車子骨架還算硬朗,只是那些后添的零件、補丁以及斑駁的銹痕,像一本無聲的賬本,顯示它的主人手頭并不寬裕,只能這里修修,那里補補,湊合著用。

車身糊著厚厚的黃泥,從輪轂濺到油箱。一眼就能看出,這不是浮塵,是雨后跑林區的土路時留下的,這些土路包括通往觀測點的陡坡、值守卡口的岔道、來來回回的巡山小徑。稍薄的泥層下面,殘留著雜亂而又深淺不一的劃痕,那些都是灌木和荊棘留下的“勛章”。

車頭燈罩右邊,覆蓋著一層毛玻璃似的白痕,是常年搭在車把上擦汗擋灰的舊毛巾摩擦的印跡。此刻,毛巾仍靜靜地掛在那里。左上角,一道新鮮的裂紋格外顯眼,裂紋中心嵌著些松針碎末,顏色跟枝丫上的一樣翠綠。或許就在剛剛,也或許在昨天,為躲避突然竄出的一只小獸,主人猛甩車把,蹭上了路邊的老松樹。

車座人造革的邊角早已磨裂翻卷,露出灰黃的海綿。坐墊中間卻磨出一種深沉油亮的“釉光”,無數趟騎行,汗水、體溫與時光反復浸潤,才有了這副模樣。坐墊前頭靠近油箱處,有一塊泛白的傷疤,是爐子和水壺磨蹭出的痕跡。我有幾次在路上碰見騎摩托的護林員,他們就把這些東西擱在那里。山太大了,有時候,只能在野外燒水、做飯。

后視鏡是另一番景象。右邊那面鏡子,框子銹得厲害,仿佛歲月在它身上刻下了深深的皺紋。左鏡帶著毛刺的鐵支架上,歪歪扭扭纏著幾圈又黑又硬的電工膠布。

車斗蓋虛掩著。借著光,隱約可見里面積了些薄土,混著干枯的松針、碎葉和幾顆野果的籽粒,像一個小小的自然博物館。角落里躺著一把舊得不成樣子的折疊小刀,斗底壓著幾張卷了邊的紙,隱約看出那是森林防火宣傳單。

當我還在盯著這輛摩托細看時,剛剛那個男人拿著一塊抹布從屋里走了出來。他見我目光一直盯著他的摩托,便一邊擦拭著車子,一邊跟我聊起他的這位老伙計:“這車早已停產了,跟了我好多年,和我的工齡一樣長。”他笑了下,接著說,“沒買新的,有錢也不會買,我舍不得這輛車。”

他一邊和我說話,一邊細細地擦著,擦右邊那面后視鏡時,擦一會看一下,又對著吹了幾口氣。

他干活利索,一會兒工夫,把車子擦得干干凈凈,在陽光的照耀下,老舊的摩托煥然一新。他拿起車把上的毛巾擦把汗,跨上摩托,沖我笑著揮了揮手。引擎發出轟鳴,他駛上蜿蜒的山路,很快融入了莽莽林海。

《 人民日報 》( 2025年07月09日 20 版)

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
壽命長短與吸煙、喝酒有多大關系?煙酒不沾能多活幾年?真相來了

壽命長短與吸煙、喝酒有多大關系?煙酒不沾能多活幾年?真相來了

華庭講美食
2025-07-11 00:45:30
外媒眼中的“22世紀的技術”—等離子體發動機,或將終結燃油時代

外媒眼中的“22世紀的技術”—等離子體發動機,或將終結燃油時代

楊風
2025-07-09 22:55:09
血虧20億,中美觀眾都不買單了,全球最貴電影撲街出局

血虧20億,中美觀眾都不買單了,全球最貴電影撲街出局

阿訊說天下
2025-07-10 11:00:09
女子刮中百萬大獎遭攤主奪票?淮北市福彩發行中心回應

女子刮中百萬大獎遭攤主奪票?淮北市福彩發行中心回應

界面新聞
2025-07-07 15:04:14
剛剛!中美經貿,最新消息!

剛剛!中美經貿,最新消息!

證券時報
2025-07-10 17:39:28
沒有遺言留下!去世當天還在剪彩、帶貨,楊少華真的被兒子過度“消費”嗎?

沒有遺言留下!去世當天還在剪彩、帶貨,楊少華真的被兒子過度“消費”嗎?

新民周刊
2025-07-10 14:05:19
新地標!抖音深圳總部正式啟用

新地標!抖音深圳總部正式啟用

GA環球建筑
2025-07-10 21:09:05
下肢5個異常,糖尿病足的“最后警報”,很多人后悔沒早點知道

下肢5個異常,糖尿病足的“最后警報”,很多人后悔沒早點知道

牛鍋巴小釩
2025-07-11 01:11:47
章子怡大侄女迎19歲生日,哥嫂全家出鏡慶祝,4歲小侄女好像姑姑

章子怡大侄女迎19歲生日,哥嫂全家出鏡慶祝,4歲小侄女好像姑姑

八怪娛
2025-07-10 16:12:55
兩年內我會讓臺灣與大陸統一,絕不向美國軍購

兩年內我會讓臺灣與大陸統一,絕不向美國軍購

boss外傳
2025-07-10 10:10:04
廣東提前批多校排位飆升,廣警漲4.7萬,歷史暴漲95分!

廣東提前批多校排位飆升,廣警漲4.7萬,歷史暴漲95分!

侃故事的阿慶
2025-07-11 00:09:24
巴黎是效力過最好的球隊?登貝萊:我曾效力過有梅西的巴薩

巴黎是效力過最好的球隊?登貝萊:我曾效力過有梅西的巴薩

懂球帝
2025-07-10 16:14:22
上海高速突發事故!面包車和轎車追尾,面包車駕駛員當場身亡

上海高速突發事故!面包車和轎車追尾,面包車駕駛員當場身亡

上觀新聞
2025-07-10 11:20:56
福建艦航母甲板全部清空,這是要刷號的節奏?

福建艦航母甲板全部清空,這是要刷號的節奏?

Ck的蜜糖
2025-07-11 01:35:28
楊少華吊唁現場突發意外,前央視導演靈前失控,找楊議解決恩怨

楊少華吊唁現場突發意外,前央視導演靈前失控,找楊議解決恩怨

界史
2025-07-10 10:01:33
會挨罵,但還是想辟個甘肅血鉛事件的謠言

會挨罵,但還是想辟個甘肅血鉛事件的謠言

灰產圈
2025-07-11 00:08:27
14億造了只“大鱷龜”?廣州新地標造型炸眼,網友腦洞大開!

14億造了只“大鱷龜”?廣州新地標造型炸眼,網友腦洞大開!

GA環球建筑
2025-07-11 01:30:34
7999元比亞迪電瓶車用120W電機,續航500km,被認定電動摩托車?

7999元比亞迪電瓶車用120W電機,續航500km,被認定電動摩托車?

寵物圈子坊
2025-07-10 10:58:07
臺灣國民黨鄭麗文:兩岸若開戰,大陸會被拖垮一半,起碼要慢30年

臺灣國民黨鄭麗文:兩岸若開戰,大陸會被拖垮一半,起碼要慢30年

文史旺旺旺
2025-07-10 20:57:08
“牡丹花下死,做鬼也風流”!如今,誰也救不了44歲的宋小寶

“牡丹花下死,做鬼也風流”!如今,誰也救不了44歲的宋小寶

冷紫葉
2025-07-08 21:20:03
2025-07-11 04:32:49
北青網-北京青年報 incentive-icons
北青網-北京青年報
北青網官方網易號
970368文章數 852586關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

退休人員基本養老金為何上調2% 人社部發文回應

頭條要聞

退休人員基本養老金為何上調2% 人社部發文回應

體育要聞

白衣生涯最后一舞,但魔笛的故事還沒結束

娛樂要聞

宋佳,真的好叛逆!

財經要聞

潮玩規模破千億的幕后故事

科技要聞

Grok4最貴訂閱月費2千,會不會三觀不正?

汽車要聞

靠譜奶爸的底氣 樂道L90靜態體驗

態度原創

親子
數碼
家居
公開課
軍事航空

親子要聞

老婆懷孕了想吃40元一斤的草莓,經濟一般該買嗎?

數碼要聞

炎炎夏日, “瓶蓋散熱法”在新本上失效了?

家居要聞

美式簡約 奢華不失優雅

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

內塔尼亞胡贈特朗普美軍B-2轟炸機造型“特別禮物”

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 崇信县| 和政县| 永寿县| 绥棱县| 尼勒克县| 永清县| 明光市| 青神县| 凤凰县| 河津市| 广昌县| 离岛区| 上思县| 余干县| 海阳市| 潞城市| 深圳市| 松溪县| 报价| 新丰县| 贡觉县| 襄垣县| 凤台县| 青龙| 通化市| 阜康市| 宝应县| 凤冈县| 邳州市| 玛沁县| 卢氏县| 宜黄县| 陇西县| 广汉市| 鹤山市| 麟游县| 台中市| 永春县| 鹤山市| 龙门县| 临邑县|