99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

護林員的摩托(遇見)

0
分享至

去秦嶺深處拍云海,下山時乏了,坐在一座林場小屋前歇腳。氣剛喘勻,便看見一個男人騎著摩托從山路上下來,褪色的護林員袖標顯得格外醒目。他將摩托穩穩停在屋檐下,沖我笑著點了下頭,便匆匆進了屋。

這輛摩托引起了我的好奇,看起來灰頭土臉,像一個疲憊至極的老伙計,趁主人不在時,靠著小屋打個盹兒。

車子骨架還算硬朗,只是那些后添的零件、補丁以及斑駁的銹痕,像一本無聲的賬本,顯示它的主人手頭并不寬裕,只能這里修修,那里補補,湊合著用。

車身糊著厚厚的黃泥,從輪轂濺到油箱。一眼就能看出,這不是浮塵,是雨后跑林區的土路時留下的,這些土路包括通往觀測點的陡坡、值守卡口的岔道、來來回回的巡山小徑。稍薄的泥層下面,殘留著雜亂而又深淺不一的劃痕,那些都是灌木和荊棘留下的“勛章”。

車頭燈罩右邊,覆蓋著一層毛玻璃似的白痕,是常年搭在車把上擦汗擋灰的舊毛巾摩擦的印跡。此刻,毛巾仍靜靜地掛在那里。左上角,一道新鮮的裂紋格外顯眼,裂紋中心嵌著些松針碎末,顏色跟枝丫上的一樣翠綠。或許就在剛剛,也或許在昨天,為躲避突然竄出的一只小獸,主人猛甩車把,蹭上了路邊的老松樹。

車座人造革的邊角早已磨裂翻卷,露出灰黃的海綿。坐墊中間卻磨出一種深沉油亮的“釉光”,無數趟騎行,汗水、體溫與時光反復浸潤,才有了這副模樣。坐墊前頭靠近油箱處,有一塊泛白的傷疤,是爐子和水壺磨蹭出的痕跡。我有幾次在路上碰見騎摩托的護林員,他們就把這些東西擱在那里。山太大了,有時候,只能在野外燒水、做飯。

后視鏡是另一番景象。右邊那面鏡子,框子銹得厲害,仿佛歲月在它身上刻下了深深的皺紋。左鏡帶著毛刺的鐵支架上,歪歪扭扭纏著幾圈又黑又硬的電工膠布。

車斗蓋虛掩著。借著光,隱約可見里面積了些薄土,混著干枯的松針、碎葉和幾顆野果的籽粒,像一個小小的自然博物館。角落里躺著一把舊得不成樣子的折疊小刀,斗底壓著幾張卷了邊的紙,隱約看出那是森林防火宣傳單。

當我還在盯著這輛摩托細看時,剛剛那個男人拿著一塊抹布從屋里走了出來。他見我目光一直盯著他的摩托,便一邊擦拭著車子,一邊跟我聊起他的這位老伙計:“這車早已停產了,跟了我好多年,和我的工齡一樣長。”他笑了下,接著說,“沒買新的,有錢也不會買,我舍不得這輛車。”

他一邊和我說話,一邊細細地擦著,擦右邊那面后視鏡時,擦一會看一下,又對著吹了幾口氣。

他干活利索,一會兒工夫,把車子擦得干干凈凈,在陽光的照耀下,老舊的摩托煥然一新。他拿起車把上的毛巾擦把汗,跨上摩托,沖我笑著揮了揮手。引擎發出轟鳴,他駛上蜿蜒的山路,很快融入了莽莽林海。

《 人民日報 》( 2025年07月09日 20 版)

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
對于一只口罩都嚴禁給大陸的臺灣,大陸早就該動手嚴厲制裁

對于一只口罩都嚴禁給大陸的臺灣,大陸早就該動手嚴厲制裁

雪中風車
2025-07-12 12:12:18
楊少華死因公布:肺衰竭,冤枉4個兒子了,當天在室外僅待1分鐘

楊少華死因公布:肺衰竭,冤枉4個兒子了,當天在室外僅待1分鐘

振華觀史
2025-07-11 22:22:22
假牙泡水白發稀疏!72歲趙雅芝啃泡面吸氧養全家,兒子開豪車炫富

假牙泡水白發稀疏!72歲趙雅芝啃泡面吸氧養全家,兒子開豪車炫富

一盅情懷
2025-07-11 14:53:57
外媒:iPhone 17預計9月8日當周發布 共四款新機

外媒:iPhone 17預計9月8日當周發布 共四款新機

手機中國
2025-07-11 13:26:14
陜西白水“男子灌面湯嗆死妻子案”因“案情復雜”再次延期審理,女方家屬稱未簽諒解書

陜西白水“男子灌面湯嗆死妻子案”因“案情復雜”再次延期審理,女方家屬稱未簽諒解書

極目新聞
2025-07-12 00:21:00
中國女籃亞洲杯12人名單:陳明伶王佳琦被裁 中鋒僅韓旭張子宇

中國女籃亞洲杯12人名單:陳明伶王佳琦被裁 中鋒僅韓旭張子宇

顏小白的籃球夢
2025-07-12 09:58:35
“牡丹花下死”!這次74歲的王石,終究沒逃過“老夫少妻”的殘酷

“牡丹花下死”!這次74歲的王石,終究沒逃過“老夫少妻”的殘酷

葡萄說娛
2025-07-12 09:50:15
聯合國向韓國下最后通牒!還有5天時間,拿不出證據就是文化挪用

聯合國向韓國下最后通牒!還有5天時間,拿不出證據就是文化挪用

聯友說娛
2025-07-12 09:47:31
我國天然鈾生產新突破!“國鈾一號”成功生產下線“第一桶鈾”

我國天然鈾生產新突破!“國鈾一號”成功生產下線“第一桶鈾”

新京報
2025-07-12 12:27:23
朱茵全家游玩兵馬俑,女兒神似父親,朱茵氣質好,黃貫中衰老明顯

朱茵全家游玩兵馬俑,女兒神似父親,朱茵氣質好,黃貫中衰老明顯

小徐講八卦
2025-07-04 08:00:02
牛奶再次成為被關注對象!哈佛研究:每周超過3杯,肝癌風險增加

牛奶再次成為被關注對象!哈佛研究:每周超過3杯,肝癌風險增加

資說
2025-07-12 09:48:06
項立剛:臺灣在做最后準備,統一不遠了!配圖賴清德翹蘭花指軍演

項立剛:臺灣在做最后準備,統一不遠了!配圖賴清德翹蘭花指軍演

說說史事
2025-07-12 08:54:02
太緊張了!最后一球趙勇嚇得都不敢直起腰來,賽后采訪語無倫次

太緊張了!最后一球趙勇嚇得都不敢直起腰來,賽后采訪語無倫次

南海浪花
2025-07-12 12:29:58
35%關稅,美對加拿大“一記重擊”

35%關稅,美對加拿大“一記重擊”

環球時報國際
2025-07-12 09:13:02
楊少華吊唁現場突發意外,前央視導演靈前失控,找楊議解決恩怨

楊少華吊唁現場突發意外,前央視導演靈前失控,找楊議解決恩怨

頭號劇委會
2025-07-10 20:38:09
普京都驚嘆:泰國流亡女總理變成中國公司董事長,其傳奇讓人稱贊

普京都驚嘆:泰國流亡女總理變成中國公司董事長,其傳奇讓人稱贊

boss外傳
2025-07-04 21:10:03
高考575分被掃地出門后續:老母親哭訴,兒子黑料太多,六親不認

高考575分被掃地出門后續:老母親哭訴,兒子黑料太多,六親不認

涵豆說娛
2025-07-09 17:43:13
修了8年不修了!俄羅斯唯一現役航母或遭報廢拆解,改造期間曾發生多起事故

修了8年不修了!俄羅斯唯一現役航母或遭報廢拆解,改造期間曾發生多起事故

紅星新聞
2025-07-11 16:03:06
突傳消息!他因病逝世,年僅58歲

突傳消息!他因病逝世,年僅58歲

南方都市報
2025-07-07 12:56:40
吳曉波:最大問題就是還在走房地產老路,曾稱只有樓市才能救內需

吳曉波:最大問題就是還在走房地產老路,曾稱只有樓市才能救內需

光宇吐樓市
2025-07-09 20:30:41
2025-07-12 13:40:49
北青網-北京青年報 incentive-icons
北青網-北京青年報
北青網官方網易號
971106文章數 852592關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

牛彈琴:越南或在最后一刻遭特朗普暗算 十分失望憤怒

頭條要聞

牛彈琴:越南或在最后一刻遭特朗普暗算 十分失望憤怒

體育要聞

夏聯-開拓者大勝勇士 楊瀚森首秀10+4+5+3帽

娛樂要聞

王晶曝張國榮自殺原因 抑郁癥只是其一

財經要聞

中國超半數城市人口下滑,什么信號?

科技要聞

黃仁勛警示AI風險:沒新想法,就集體失業

汽車要聞

小米YU7深度試駕:優點很多缺點也很多

態度原創

健康
藝術
數碼
時尚
手機

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

數碼要聞

LG 推出“32UN880K”31.5 英寸顯示器:4K 60Hz + 雙揚,3399 元

買包的盡頭是帆布包?她花幾十塊拿下女明星同款

手機要聞

vivo四連冠,小米排名第二,榮耀重返前五

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 科技| 巩留县| 化隆| 建瓯市| 江孜县| 郓城县| 门源| 兴城市| 汶川县| 本溪| 虎林市| 伊宁县| 乡宁县| 太仓市| 南康市| 霞浦县| 济阳县| 汝阳县| 德阳市| 六枝特区| 喀喇| 盐池县| 龙里县| 松潘县| 邵武市| 柯坪县| 红原县| 二连浩特市| 朝阳区| 罗甸县| 固镇县| 苗栗市| 射阳县| 讷河市| 亚东县| 庆云县| 郸城县| 连平县| 西充县| 霍林郭勒市| 射洪县|