清晨的陽光透過窗欞灑進灶房，阿秀正麻利地揉著一團發(fā)面。婆婆李氏坐在矮凳上剝著毛豆，時不時抬頭看一眼兒媳。

"阿秀啊，面別揉太硬，你男人就愛吃軟乎的饅頭。"婆婆的聲音溫和得像春日里的小溪。

"知道啦，娘。"阿秀抹了把額頭的汗，手上的動作卻放輕了些，"您嘗嘗這咸淡？"她舀了一勺剛炒好的雪菜遞到婆婆嘴邊。

婆婆就著她的手嘗了嘗，瞇起眼睛："再添一撮糖就更鮮了。"說著要從凳子上站起來。

"您坐著別動！"阿秀連忙按住婆婆的肩膀，"腰疼才好些，我去拿糖。"

婆婆笑著搖頭："你這孩子，把我當(dāng)瓷娃娃了。"但還是順從地坐了回去，繼續(xù)剝著毛豆。陽光照在她花白的鬢角上，映出銀絲般的光澤。

院子里傳來腳步聲，隔壁的王嬸挎著籃子走了進來："哎喲，你們婆媳倆又忙活上了？"

"王嬸來啦！"阿秀在圍裙上擦了擦手，"正好饅頭快出鍋了，帶幾個回去給虎子吃。"

"又占你們便宜。"王嬸笑著把籃子放在石磨上，"要說咱們村，就數(shù)你們婆媳最親。哪像我家那個懶媳婦，日上三竿還不起床。"

婆婆抓了把毛豆塞進王嬸手里："快別這么說，年輕人貪睡正常。阿秀要不是照顧我這個老婆子，也能多睡會兒。"

阿秀往灶膛里添了把柴火："娘，您又說這話。要不是您天天給我留熱飯熱菜，我晚上回來都得餓肚子。"

三人正說笑著，婆婆突然"哎呦"一聲，手里的豆子撒了一地。

"娘！"阿秀一個箭步?jīng)_過去，"怎么了？"

婆婆皺著眉頭，手按在后腰上："沒事，就是突然一陣疼..."

話音未落，她的臉色突然變得煞白，整個人向前栽去。阿秀一把抱住婆婆，嚇得聲音都變了調(diào)："娘！娘您別嚇我！"

王嬸也慌了神："快！快扶到床上去！我去請大夫！"

阿秀咬著牙把婆婆背到里屋的床上。婆婆的身子輕得讓她心慌，像一片隨時會被風(fēng)吹走的枯葉。

"秀啊..."婆婆虛弱地喚著，手指緊緊攥著阿秀的衣角，"別怕...娘沒事..."

李大夫來得很快，把完脈后卻皺起了眉頭。他把阿秀叫到門外，低聲道："你婆婆這是積勞成疾，加上年紀(jì)大了，氣血兩虧。我先開幾副藥，但...你要有心理準(zhǔn)備。"

阿秀的眼淚一下子涌了出來："大夫，求您救救我娘！花多少錢都行！"

"不是錢的事..."李大夫嘆了口氣，"老人家就像油盡的燈，強求不得啊。"

接下來的三天，阿秀寸步不離地守在婆婆床前。她熬藥、擦身、換褥子，眼睛熬得通紅。婆婆時而清醒時而糊涂，清醒時總催阿秀去休息，糊涂時卻一遍遍念叨著阿秀小時候的事。

"娘，您認錯啦，我是阿秀，您兒媳婦。"阿秀握著婆婆枯瘦的手，輕聲糾正。

婆婆渾濁的眼睛突然清明了一瞬："傻孩子...娘知道...你嫁過來那年才十六，跟個娃娃似的...娘一直把你當(dāng)親閨女..."

第四天清晨，阿秀正給婆婆喂藥，突然發(fā)現(xiàn)婆婆的眼神變得異常明亮。婆婆掙扎著要坐起來，阿秀連忙扶住她。

"秀啊..."婆婆的聲音突然變得有力，"去把我那個紅木匣子拿來。"

阿秀從柜子深處找出婆婆珍藏的木匣。婆婆顫抖著打開，里面是一塊繡了一半的帕子，上面歪歪扭扭地繡著并蒂蓮。

"本想等你生辰繡好的..."婆婆摩挲著帕子，"現(xiàn)在怕是...來不及了..."

"娘！"阿秀的眼淚砸在帕子上，"您別這么說，您一定會好的！我已經(jīng)托人捎信給當(dāng)家的了，他很快就回來..."

婆婆搖搖頭，突然緊緊抓住阿秀的手："秀啊...娘最放心不下的就是你...你太要強...累著也不說...娘走了...誰給你留熱飯...誰給你..."

話沒說完，婆婆的手突然松開了。阿秀呆了一瞬，隨即發(fā)出一聲撕心裂肺的哭喊："娘——！"

屋外，正在晾衣服的王嬸聽到哭聲，手里的木盆"咣當(dāng)"一聲掉在地上。樹梢上的麻雀撲棱棱飛起，仿佛也被這哭聲驚著了。

葬禮那天，全村人都來了。阿秀披麻戴孝，跪在靈前，眼淚已經(jīng)流干了。王嬸紅著眼睛勸她："阿秀，別跪著了，你婆婆最疼你，看你這樣該心疼了。"

阿秀搖搖頭，聲音沙啞："王嬸，我總覺得...娘走得不踏實...她還有話沒說完..."

正說著，一個風(fēng)塵仆仆的道士出現(xiàn)在院門口。他背著個舊包袱，面容清瘦，眼睛卻亮得驚人。

"施主，可否討碗水喝？"道士的聲音溫和有力。

阿秀機械地點點頭，正要起身，王嬸已經(jīng)端了碗水過去。道士接過水，目光卻落在堂屋的靈位上。

"這位老人家...走得很突然啊。"道士輕聲道。

阿秀猛地抬頭："您...您怎么知道？"

道士沒有直接回答，而是走到靈位前，恭恭敬敬地上了炷香。轉(zhuǎn)身時，他的目光在阿秀紅腫的眼睛上停留了片刻。

"施主，可否借一步說話？"

阿秀領(lǐng)著道士來到院子里的老槐樹下。樹蔭斑駁，微風(fēng)拂過，幾片早黃的葉子打著旋兒落下。

"施主，你婆婆走時，可有什么未了的心愿？"道士開門見山地問。

阿秀的眼淚又涌了出來。她掏出懷里那塊繡了一半的帕子："娘臨走前...還在惦記這個..."

道士接過帕子，輕輕撫過上面歪歪扭扭的針腳，嘆了口氣："老人家心有不舍啊。"

"道長，"阿秀突然跪了下來，"您是不是有辦法...讓我娘安心？"

道士連忙扶起她："使不得！貧道只是看出你婆婆尚有執(zhí)念未消。"他沉吟片刻，"頭七之夜，亡魂會歸家。你若真想讓她安心，倒有個法子。"

阿秀的眼睛亮了起來："什么法子？求道長指點！"

"取些稻草，扎個草人，穿上你婆婆生前的衣裳。"道士的聲音低沉而溫和，"再備一根新紅繩，頭七那晚，你將紅繩一頭系在草人手腕，一頭纏在自己手上，安心睡去即可。"

阿秀聽得認真："這樣...就能見到我娘了？"

道士搖搖頭："陰陽有別，不宜相見。但紅繩為引，能讓她的'念'感知到你的心意。"他鄭重地補充，"記住，無論感覺到什么，千萬別松開紅繩！那是你們之間唯一的聯(lián)系。"

阿秀似懂非懂地點點頭。道士又從袖中取出一段紅繩遞給她："用這個吧，在廟里供奉過的。"

"多謝道長！"阿秀雙手接過紅繩，突然想起什么，"對了，道長怎么稱呼？在哪座寶剎修行？"

道士微微一笑："貧道云游四方，名號不足掛齒。"說完，轉(zhuǎn)身離去，背影很快消失在村口的小路上。

阿秀攥著紅繩，心中既忐忑又期待。她立刻去找村里最會扎草人的張老漢。

"要扎草人？"張老漢抽著旱煙，瞇起眼睛，"給亡人用的？"

阿秀點點頭，把道士的話說了一遍。張老漢磕了磕煙袋："成，我給你扎個好的。不過阿秀啊，這事兒聽著玄乎，你可別太傷心傷身。"

"我知道的，張叔。"阿秀勉強笑了笑，"我就是...想讓娘安心。"

回到家，阿秀翻出婆婆生前最愛穿的那件靛藍色褂子。衣服上還留著婆婆的氣息，淡淡的皂角香混著陽光的味道。她將臉埋進衣服里，肩膀微微顫抖。

頭七前一天，張老漢送來了扎好的草人。手藝確實精巧，稻草捆扎得結(jié)實整齊，連手指都分得清清楚楚。

"這可比我當(dāng)年扎的稻草人強多嘍！"張老漢得意地捋著胡子，"用了新收的稻草，軟和著呢。"

阿秀謝過張老漢，小心翼翼地把婆婆的褂子給草人穿上。寬大的衣服罩在稻草架上，空蕩蕩的，看得人心里發(fā)酸。

頭七這天，阿秀早早收拾好屋子，在婆婆生前常坐的椅子上擺好草人。她給婆婆的靈位上了香，擺上剛蒸好的米糕——那是婆婆最愛吃的。

天色漸暗，阿秀按照道士的囑咐，將紅繩一端系在草人的手腕上。她猶豫了一下，又輕輕整理了一下草人的衣領(lǐng)，仿佛在給婆婆整理衣裳。

"娘，"她輕聲說，"今晚您回來看看吧...家里都好..."

紅繩的另一端，阿秀緊緊纏在自己的左手腕上，打了三個死結(jié)。她躺在床上，吹滅了油燈，只留下一盞小小的長明燈，在婆婆靈位前微微跳動。

月光從窗縫漏進來，在地上畫出一道銀線。阿秀睜著眼睛，聽著自己的心跳聲。屋外偶爾傳來幾聲蟲鳴，遠處誰家的狗叫了兩聲，又安靜下來。

不知過了多久，阿秀迷迷糊糊快要睡著時，突然感覺手腕上的紅繩輕輕動了一下。

她一下子清醒了，屏住呼吸。紅繩又動了一下，這次更明顯，像是有人在另一端小心翼翼地拉扯。

"娘...是您嗎？"阿秀小聲問道，聲音顫抖。

沒有回答，但紅繩又輕輕顫了顫，像是在回應(yīng)。阿秀的眼淚一下子流了出來，但她記得道士的叮囑，死死攥著紅繩不敢松手。

"娘，您別擔(dān)心我..."阿秀哽咽著說，"我會好好的...我會照顧好自己...等當(dāng)家的回來..."

紅繩突然傳來一陣暖意，像是被陽光曬過一樣。阿秀恍惚間聞到一股熟悉的皂角香，混合著米糕的甜味。她仿佛看見婆婆坐在床邊的身影，正慈愛地看著她，就像過去無數(shù)個夜晚一樣。

"娘！"阿秀想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)自己動彈不得。不是被束縛的那種恐懼，而像是被溫柔的懷抱環(huán)繞著。

婆婆的身影漸漸模糊，但阿秀分明聽見一聲嘆息："秀啊...好好的..."

紅繩上的暖意慢慢褪去，阿秀終于能動了。她猛地坐起身，發(fā)現(xiàn)天已蒙蒙亮。系在手腕上的紅繩依然緊繃，另一端的草人安靜地坐在椅子上，仿佛什么都沒發(fā)生過。

但阿秀知道，那不是夢。她小心翼翼地解開紅繩，發(fā)現(xiàn)接觸過草人的那一端，竟然帶著一絲淡淡的溫度。

天剛亮，阿秀就聽見院門被輕輕叩響。她攏了攏散亂的頭發(fā)，拖著疲憊的身子去開門，發(fā)現(xiàn)竟是那位道士站在門外，道袍上還沾著晨露。

"道長！"阿秀又驚又喜，連忙將人讓進院子，"您來得正好，昨晚..."

道士抬手止住她的話頭，目光落在堂屋的草人上："紅繩可還完好？"

阿秀點點頭，將手腕上解下的紅繩遞給道士："一整夜都沒松開。道長，我好像...真的感覺到我娘了..."

道士接過紅繩，指尖輕輕撫過繩結(jié)，嘴角露出一絲笑意："善哉。紅繩溫而不燥，緊而不亂，說明老人家心結(jié)已解。"他轉(zhuǎn)向阿秀，"你可是與她說了什么？"

阿秀將昨晚的事一一道來，說到婆婆那句"好好的"時，又忍不住紅了眼眶。

道士聽完，從袖中取出一個小布袋，將紅繩仔細收好，遞給阿秀："這紅繩已非凡物，好生收著，可保家宅平安。"

阿秀雙手接過，突然想起什么："道長，那草人..."

"燒了吧。"道士溫聲道，"稻草歸塵，衣裳可留作念想。你婆婆的'念'已安息，不會再憑依于此了。"

正說著，王嬸風(fēng)風(fēng)火火地闖了進來："阿秀！你當(dāng)家的捎信來了，說是..."她猛地看見道士，愣了一下，"這位是？"

"是位得道高人。"阿秀介紹道，"多虧道長指點，我才能..."她突然哽咽，說不下去了。

王嬸看看草人，又看看阿秀手中的紅繩，似乎明白了什么。她拍拍阿秀的肩膀："好孩子，你婆婆在天有靈，一定會保佑你們的。"

道士告辭時，阿秀執(zhí)意要送。走到村口的老槐樹下，道士突然回頭："施主，你可知為何你婆婆能與你相通？"

阿秀搖搖頭。

"只因你們婆媳之間的情誼，早已超越生死。"道士的目光深邃，"孝心感天，自能通靈。記住，逝者已矣，生者當(dāng)珍惜。"

阿秀深深一揖："多謝道長點撥。"

道士轉(zhuǎn)身離去，背影漸漸消失在晨霧中。阿秀望著手中的紅布袋，心中那股沉甸甸的郁結(jié)似乎也隨著霧氣一起消散了。

回到家，阿秀按道士所說，將草人帶到后院焚化。稻草燒得很快，火焰中飄起幾顆火星，盤旋著升上天空，像是婆婆最后的告別。

婆婆的藍褂子阿秀仔細收進了衣柜，和那塊未繡完的帕子放在一起。紅繩則被她編成一條手繩，日日戴在腕上。

七日后，阿秀的丈夫終于趕回家中。這個憨厚的漢子跪在母親靈前痛哭失聲，阿秀在一旁默默遞上帕子。

"秀兒，娘走時可受苦了？"丈夫紅著眼睛問。

阿秀搖搖頭，將婆婆最后的話告訴他，又說了紅繩的事。丈夫聽得怔怔的，最后握住阿秀的手："辛苦你了...娘最疼你，定是舍不得你難過。"

日子一天天過去，阿秀的生活漸漸回到正軌。她將婆婆的繡帕裱了起來，掛在堂屋里；那件藍褂子偶爾拿出來曬曬，仿佛還能聞到婆婆的氣息；紅繩手鏈從不離身，成了她最珍視的物件。

第二年清明，阿秀和丈夫去上墳時，發(fā)現(xiàn)婆婆墳前長出了一株小小的蒲公英，金黃色的花朵在風(fēng)中輕輕搖曳。阿秀蹲下身，仿佛又聽見婆婆說："秀啊...好好的..."

回家的路上，丈夫突然說："秀兒，咱們要個孩子吧？娘要是知道，一定高興。"

阿秀摸了摸腕上的紅繩，笑著點點頭。

又過了兩年，阿秀生了個大胖小子。孩子滿月那天，她將紅繩解下來，系在孩子的搖籃上。說來也怪，只要紅繩在旁，孩子就睡得特別香甜，從不夜啼。

村里人都說，這是婆婆在天之靈保佑著孫兒。阿秀聽了只是笑笑，偶爾會對著天空輕聲說："娘，您看見了嗎？我們都好好的..."