在蘇格蘭格拉斯哥市郊的一個(gè)普通社區(qū)里，吉德·富爾頓正抱著自己剛滿月的孫女在院子里曬太陽。這個(gè)畫面看似平常，卻因?yàn)橹鹘?9歲的年齡而顯得格外荒誕——這位穿著連帽衫、戴著耳釘?shù)哪贻p人，已經(jīng)成為英國官方記錄中最年輕的祖父。這個(gè)打破常規(guī)的家庭傳奇，要從十五年前那個(gè)夏天說起。

2009年，13歲的吉德還是格拉斯哥某中學(xué)的初二學(xué)生。在那個(gè)蟬鳴聒噪的午后，他認(rèn)識(shí)了搬來隔壁的18歲女孩麗莎。這段始于冰棍分享的懵懂感情，在三個(gè)月后演變成改變兩人一生的意外——麗莎懷孕了。"當(dāng)時(shí)我們根本不懂避孕，學(xué)校的性教育課都在教如何避免同性戀。"吉德回憶道。在雙方家長激烈的爭吵聲中，這對(duì)未成年人被迫登記結(jié)婚，次年春天，14歲的吉德在產(chǎn)房簽下了出生證明，成為英國最年輕的父親之一。

這段倉促的婚姻僅維持了11個(gè)月。兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)記錄顯示，當(dāng)時(shí)連 PlayStation游戲機(jī)都要和兒子搶著玩的吉德，根本無力承擔(dān)父親責(zé)任。離婚后的五年里，吉德輾轉(zhuǎn)于各種零工，卻在20歲前又陸續(xù)與兩位女友生下兩個(gè)孩子。與此同時(shí)，他的長子小吉德在缺乏監(jiān)管的環(huán)境下成長，完美復(fù)刻了父親的軌跡——15歲生日前夕，他讓同校14歲的女友懷上了現(xiàn)在這個(gè)躺在嬰兒車?yán)锏呐畫搿?/p>

"這就像被詛咒的家族遺傳。"格拉斯哥大學(xué)社會(huì)學(xué)教授瑪麗安·道格拉斯對(duì)此現(xiàn)象進(jìn)行研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，該社區(qū)存在驚人的代際循環(huán)：2018年人口普查顯示，當(dāng)?shù)?5%的青少年父母本身也是未成年生育的產(chǎn)物。這種"幼齡化生育鏈"的形成，與九十年代當(dāng)?shù)丶徔棙I(yè)崩潰導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)蕭條直接相關(guān)。"當(dāng)年輕人看不到未來時(shí)，生育就變成了某種存在主義證明。"道格拉斯在論文中寫道。

如今吉德一家的生活堪稱當(dāng)代寓言。清晨5點(diǎn)，29歲的祖父要起床給7歲的小女兒扎辮子；上午送13歲的二兒子去中學(xué)后，他要趕去超市上貨架整理員的早班；下午3點(diǎn)，他要監(jiān)督15歲的大兒子完成尿布更換"作業(yè)"——這是當(dāng)?shù)厣绻ひ蟮挠H子課程。"有時(shí)候看著嬰兒車?yán)锏男〖一铮視?huì)突然忘記這是女兒還是孫女。"吉德苦笑著展示手機(jī)里錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭群組，里面包括他的三位前任、七個(gè)同父異母的兄弟姐妹，以及正在申請(qǐng)監(jiān)護(hù)權(quán)的兒童服務(wù)機(jī)構(gòu)。

這個(gè)案例引發(fā)了英國社會(huì)福利系統(tǒng)的地震。現(xiàn)行法律規(guī)定，未滿16歲的父母無權(quán)申領(lǐng)"未成年父母補(bǔ)助金"，但吉德的孫女又確實(shí)需要撫養(yǎng)。議會(huì)為此召開特別聽證會(huì)，最終在2024年通過了《富爾頓修正案》，將祖父母撫養(yǎng)權(quán)納入社會(huì)福利評(píng)估體系。不過對(duì)吉德來說，更現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)是下周的家長會(huì)——他需要同時(shí)以父親和祖父的身份，出席三個(gè)不同年級(jí)的親子活動(dòng)。

在社區(qū)中心的育兒輔導(dǎo)課上，吉德的故事常被用作反面教材。但令人深思的是，課程結(jié)束后的匿名調(diào)查顯示，32%的青少年仍認(rèn)為"20歲前當(dāng)父母沒什么不好"。這種認(rèn)知偏差讓負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的社工艾瑪·陳憂心忡忡："我們面對(duì)的不僅是個(gè)案，而是一種正在固化的亞文化。"她指著墻上貼著的生命周期圖表說，"當(dāng)14歲生育的母親在30歲成為祖母，這個(gè)家庭就永遠(yuǎn)停留在貧困的閉環(huán)里。"

夜幕降臨時(shí)，吉德會(huì)把嬰兒車停在游戲機(jī)前，一邊用奶瓶喂孫女，一邊在《FIFA》里和兒子組隊(duì)對(duì)戰(zhàn)。窗外是格拉斯哥永不熄滅的市政燈光，照在這個(gè)由四個(gè)未成年人、三個(gè)監(jiān)護(hù)案件和兩個(gè)社會(huì)福利號(hào)組成的特殊家庭上。人類學(xué)家稱之為"壓縮式人生"，但吉德更愿意用游戲術(shù)語形容："我們就像被設(shè)置了二倍速，別人要60年完成的事情，我們30年就通關(guān)了——雖然可能是個(gè)壞結(jié)局。"