齊白石九十歲那年翻出七十歲時的畫稿閱讀，說：“我年輕時畫得多好！”我曾經和一個四歲多的男孩子聊天，問他還玩泥巴嗎？還愛在爸爸的臉上畫胡子嗎？他想了一陣，說：“不了，小時候喜歡過。”我知道，他的“小時候”指的是三歲那年，因為是我親眼所見。這一老一少，對“年輕”有獨特的界定。更準確地說，我們所回望，所向往的是童年。

“孩童是人類之父。”——大詩人華茲華斯這般宣告。今天，我實實在在地驗證了這不朽的詩句。和老伴去看望兒子一家。沒見到他們一家四口好幾個月了。兩個孫子，大的叫J，快10歲，小的叫H，四歲多。和他們一起玩。游戲室里有數百件玩具，都是男孩子喜歡的。地上擺著四個一英尺見方的“格子”，都帶圍欄，里面擺滿了車子、房子、工具，各有講究，可看作電影工廠的迷你“片場”。我問J，誰擺的，這么漂亮？他得意地說：“我擺的，但主意是弟弟出的。”這么說來，弟弟是參謀長，哥哥是司令。我問他們，爺爺當小兵，和你們一起擺怎么樣？他們批準了。

我俯伏在地板上，雙肘支腮，提出建議：布置一個建筑工地。他們說好。我提示：要不要有一棟“在建中”的房子？H沒說話，拿來一疊積木，砌出半座沒屋頂的大樓。哥哥表示佩服。然后呢？要不要起重機？J說要，推來一輛固定在卡車上的起重機。工人呢？H去旁邊抄出大大小小的人物，連蝙蝠俠、超人、鋼鐵俠也被拉夫。我說這些人不是合格的建筑工，只能當義工。他們同意。我問，建筑工地里的工人戴什么呢？J想了想，說：安全帽。他讓弟弟去找，到手的只是兩件，其中一件是士兵的船形帽，只好將就。我問，建筑材料怎么運來。H說，卡車。J說，最好是帶斗的大貨車。有沒有？都有。他們放進大小四輛。J拿著一輛挖泥車，一輛斗車，問我要不要。我說當然要。我問，這么多汽車來往，要不要人維持交通秩序？J說要。H把一個穿紅背心的人放在十字路口。他說，他每天上幼兒園，都看到“紅背心”舉著紅牌子來來回回走。我問，建房子需要什么工具？他們只知道錘子、螺絲批，因為爸爸常常用。我啟發他們，去找水桶、水管、鉆子、斧頭。H忽然來了靈感，拿起機器人，發出噔噔的聲音，說要讓它干活。

兄弟倆玩得入了迷，哥哥務實，愛動手。弟弟愛出主意，動不動就來個天馬行空，讓星球大戰的黑武士站在屋子上耀武揚威。我看著他們，看著蠻像一回事的“工地”，感覺迥異于成人世界。聲色犬馬之娛，登臨覽勝之樂，哪里比得上天真王國煞有介事的“工程”？毫無功利計較，夢與現實名正言順地換位。回家路上，我的身體特別輕盈，老想哼歌——兒歌。

陶醉里面藏著一個小小秘密。四十多年前，我還在家鄉，常常去拜訪一位以輪椅代步的詩人。他的小兒子那年五歲，我倆在門外的細葉榕下談天時，機靈的孩子在圍欄旁鼓搗一排壇壇罐罐。我充滿好奇，問詩人，你孩子在弄什么？答說他養了好些蟲子，要喂不同的食物，別人幫不上忙。我問小家伙，他做個鬼臉，偏不告訴我。我從此記住他，因為獨特。我兒時，玩具是玻璃珠、彈弓、鐵環、“三英戰呂布”的兵器。蟲子卻沒養過，逮到甲殼帶斑斕花紋的天牛，才一天就死了。

我和兩個孫子告別時約定，下次，要一起建一所學校。讓H先設計，J搜集材料。

原標題：《劉荒田：回到“小時候”》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：錢衛

來源：作者：劉荒田