我是占理兒。

紹興市驛亭鎮(zhèn)楊溪村的包公祠前，藍色鐵皮屋頂?shù)摹白o生小居”人去樓空。水泥地上堆著沒來得及收走的舊被褥，窗臺上晾著皺巴巴的兒童襪子——這里曾是“和尚爸爸”道祿的“慈善王國”核心，如今只剩被查封的冷清。

過去十二年’道祿和尚’用“救助600名孕婦、撫養(yǎng)28個孩子”的故事，在短視頻平臺收獲百萬粉絲；用“青燈古佛救苦救難”的袈裟，套牢了千萬善款；用“為孩子上戶口”的溫情借口，編織出一張覆蓋江浙的利益網(wǎng)。

直到警方通報“涉嫌詐騙”，人們才驚覺：那些感動過無數(shù)人的“慈善故事”，不過是精心設(shè)計的流量劇本。

道祿的“和尚爸爸”人設(shè)，從一開始就帶著精準的流量思維。

2012年，他用自家三層小樓掛出“護生小居”的牌子，專收未婚、未成年等“隱秘困境”的孕婦。這些故事天然帶著戲劇沖突：年輕媽媽的無助、出家人的悲憫、生命的重量——隨便拍段嬰兒啼哭的視頻，都能戳中觀眾的共情點。

他深諳新聞傳播規(guī)律：早期接受電臺采訪時，刻意強調(diào)“暴雨中穿布鞋奔波”“一天吃不上飯”的苦行僧形象；在微博曬“孩子們圍坐吃飯”的溫馨畫面，配文“這是我最富有的時刻”；短視頻平臺則專攻“新生兒第一次叫爸爸”的催淚場景。

這些內(nèi)容，把“慈善”“無私”“偉大”的標簽，死死釘在他身上。

更精妙的是“身份模糊術(shù)”：對外稱“道祿法師”，私下讓人稱“道總”；穿僧袍做直播，轉(zhuǎn)頭在工作群發(fā)消息“買兩斤羊肉給孩子們補補”；嘴上說“滴酒不沾”，地下室卻堆著20多箱黃酒。這種“半佛半商”的矛盾感，反而讓公眾覺得“真實”——誰規(guī)定出家人不能有煙火氣？

于是，“護生小居”成了流量的源泉：2020年到2024年，每年救助40-50名孕婦的“數(shù)據(jù)”被反復(fù)宣傳；“蓮花慈善社”2024年‘收獲’346.95萬的捐贈收入，成了“善舉被認可”的證明；甚至社區(qū)修河道、給老人發(fā)400元紅包的“公益行為”，都被包裝成“慈悲普度”的注腳。

要不是警方介入，恐怕沒人會知道：所謂的“救助孕婦”，不過是篩選“易控制對象”的手段——寶媽們被禁止互相加微信，離開時要檢查手機；所謂“慈善組織”，賬面868萬善款連正規(guī)票據(jù)都開不全；所謂“為孩子上戶口”，不過是和求助孕婦領(lǐng)證又離婚的戲碼。

你以為看的是“人間真情”，實際上人家只是“照本宣科”“演技如神”。

道祿的“慈善事業(yè)”，本質(zhì)就是個非常精密的“吸金機器”。

明面上，善款來自“蓮花慈善社”的捐贈——2022到2024年，868萬善款進賬，卻連基本的財務(wù)規(guī)范都做不到：不開捐贈票據(jù)、現(xiàn)金支付、法人悄悄換成女兒。

暗地中，直播帶貨才是“主力財源”：兩個50萬粉的抖音號，賣“裝飾畫”用紅繩代替實物，成本“可以忽略不計”；微信小店單日銷售額7.2萬，連云港一位捐助者買了4000元“貨物”，直言“實際就是捐贈，不用發(fā)貨”。

更絕的是“閉環(huán)收割”：用“救助孩子”的視頻引流，用“做慈善”的人設(shè)賣貨，用“資金緊張”的苦情戲拉捐贈。有電商從業(yè)者估算，道祿的直播總收入超6000萬；警方通報“涉案金額達幾千萬”，則坐實了這場“慈善生意”的暴利。

這些錢去哪了？

南通市區(qū)三套復(fù)式公寓、如皋郊區(qū)6棟別墅、地下室的20箱酒、給“寶媽”的20萬“服務(wù)費”——道祿的“苦行僧”人設(shè)，在這些資產(chǎn)面前碎成渣。

他說“沒那么多錢搞什么捐助”，可村民記得他出錢修河道、給老人發(fā)紅包；他說“直播是生意”，可所謂“生意”連貨都不用發(fā)；他說“錢都花在孩子身上”，可孩子們睡通鋪、穿舊衣，甚至用過的尿不濕當墊腳布。

在道祿的“慈善王國”里，最底層的永遠是那些被“救助”的人。

寶媽們是“一拖一掛”的資源：新來的孕婦要拍照發(fā)工作群，被道祿調(diào)侃“死樣子”；稍有不從就被“踢出去”，離開時連聯(lián)系方式都不能留；甚至有單親媽媽收到短信：“讓你女兒叫我爸爸，我們以后一起生活不挺好的。”

孩子們是“流量道具”：不能吃學(xué)校發(fā)的水果牛奶，怕拉肚子弄臟衣服；14歲的男孩偷偷抽煙，八九歲的女孩情感遲緩；從未去過公園、博物館，唯一的“外出”是愛心人士偶爾帶出去的“作秀”。義工說“每天都擔心他們長大了會怎么樣”，道祿卻在直播里說“這件事過去，我一定對孩子好一點”——可他連“過去”的機會都沒有了。

更荒誕的是“義工”體系：照顧孩子的多是生產(chǎn)后留下的寶媽，自己都沒解決的困境，如何照顧下一代？所謂“30人工作人員”，不過是被“慈善光環(huán)”綁架的免費勞動力。

這哪是“救助”？分明是打著“善意”的旗號，對弱勢者進行二次剝削。

道祿的故事，撕開了當下“網(wǎng)紅慈善”的遮羞布。

他們太懂流量的邏輯：用“苦難”制造情緒共鳴，用“人設(shè)”建立信任背書，用“慈善”包裝逐利本質(zhì)。你以為在“幫助弱者”，其實在給資本輸血；你以為在“傳遞溫暖”，其實在為虛假買單。

更值得警惕的是：類似的劇本，還在各個平臺上演——某“鄉(xiāng)村教師”靠拍學(xué)生吃饅頭的視頻帶貨，被曝住別墅開豪車；某“動物救助”博主用虐貓視頻引流，私下賣貓賺差價；某“貧困媽媽”靠哭窮漲粉，轉(zhuǎn)頭曬出奢侈品包包。

這些人未必壞到骨子里，他們只是太清楚：在流量時代，“善良”可以明碼標價，“感動”可以批量生產(chǎn)，“苦難”可以變成生意。

而我們中的很多人，正在為這些精心設(shè)計的“感動”，支付真金白銀。

你以為你看到的就是真相？其實，你看到的只是人家刻意拍給你看的‘劇情’。

相信我，短視頻里面90%以上的內(nèi)容，都是別人‘想’讓你看到的。

全文完，感謝閱讀，喜歡請點贊！