我是占理兒。
紹興市驛亭鎮楊溪村的包公祠前,藍色鐵皮屋頂的“護生小居”人去樓空。水泥地上堆著沒來得及收走的舊被褥,窗臺上晾著皺巴巴的兒童襪子——這里曾是“和尚爸爸”道祿的“慈善王國”核心,如今只剩被查封的冷清。
過去十二年’道祿和尚’用“救助600名孕婦、撫養28個孩子”的故事,在短視頻平臺收獲百萬粉絲;用“青燈古佛救苦救難”的袈裟,套牢了千萬善款;用“為孩子上戶口”的溫情借口,編織出一張覆蓋江浙的利益網。
直到警方通報“涉嫌詐騙”,人們才驚覺:那些感動過無數人的“慈善故事”,不過是精心設計的流量劇本。
道祿的“和尚爸爸”人設,從一開始就帶著精準的流量思維。
2012年,他用自家三層小樓掛出“護生小居”的牌子,專收未婚、未成年等“隱秘困境”的孕婦。這些故事天然帶著戲劇沖突:年輕媽媽的無助、出家人的悲憫、生命的重量——隨便拍段嬰兒啼哭的視頻,都能戳中觀眾的共情點。
他深諳新聞傳播規律:早期接受電臺采訪時,刻意強調“暴雨中穿布鞋奔波”“一天吃不上飯”的苦行僧形象;在微博曬“孩子們圍坐吃飯”的溫馨畫面,配文“這是我最富有的時刻”;短視頻平臺則專攻“新生兒第一次叫爸爸”的催淚場景。
這些內容,把“慈善”“無私”“偉大”的標簽,死死釘在他身上。
更精妙的是“身份模糊術”:對外稱“道祿法師”,私下讓人稱“道總”;穿僧袍做直播,轉頭在工作群發消息“買兩斤羊肉給孩子們補補”;嘴上說“滴酒不沾”,地下室卻堆著20多箱黃酒。這種“半佛半商”的矛盾感,反而讓公眾覺得“真實”——誰規定出家人不能有煙火氣?
于是,“護生小居”成了流量的源泉:2020年到2024年,每年救助40-50名孕婦的“數據”被反復宣傳;“蓮花慈善社”2024年‘收獲’346.95萬的捐贈收入,成了“善舉被認可”的證明;甚至社區修河道、給老人發400元紅包的“公益行為”,都被包裝成“慈悲普度”的注腳。
要不是警方介入,恐怕沒人會知道:所謂的“救助孕婦”,不過是篩選“易控制對象”的手段——寶媽們被禁止互相加微信,離開時要檢查手機;所謂“慈善組織”,賬面868萬善款連正規票據都開不全;所謂“為孩子上戶口”,不過是和求助孕婦領證又離婚的戲碼。
你以為看的是“人間真情”,實際上人家只是“照本宣科”“演技如神”。
道祿的“慈善事業”,本質就是個非常精密的“吸金機器”。
明面上,善款來自“蓮花慈善社”的捐贈——2022到2024年,868萬善款進賬,卻連基本的財務規范都做不到:不開捐贈票據、現金支付、法人悄悄換成女兒。
暗地中,直播帶貨才是“主力財源”:兩個50萬粉的抖音號,賣“裝飾畫”用紅繩代替實物,成本“可以忽略不計”;微信小店單日銷售額7.2萬,連云港一位捐助者買了4000元“貨物”,直言“實際就是捐贈,不用發貨”。
更絕的是“閉環收割”:用“救助孩子”的視頻引流,用“做慈善”的人設賣貨,用“資金緊張”的苦情戲拉捐贈。有電商從業者估算,道祿的直播總收入超6000萬;警方通報“涉案金額達幾千萬”,則坐實了這場“慈善生意”的暴利。
這些錢去哪了?
南通市區三套復式公寓、如皋郊區6棟別墅、地下室的20箱酒、給“寶媽”的20萬“服務費”——道祿的“苦行僧”人設,在這些資產面前碎成渣。
他說“沒那么多錢搞什么捐助”,可村民記得他出錢修河道、給老人發紅包;他說“直播是生意”,可所謂“生意”連貨都不用發;他說“錢都花在孩子身上”,可孩子們睡通鋪、穿舊衣,甚至用過的尿不濕當墊腳布。
在道祿的“慈善王國”里,最底層的永遠是那些被“救助”的人。
寶媽們是“一拖一掛”的資源:新來的孕婦要拍照發工作群,被道祿調侃“死樣子”;稍有不從就被“踢出去”,離開時連聯系方式都不能留;甚至有單親媽媽收到短信:“讓你女兒叫我爸爸,我們以后一起生活不挺好的。”
孩子們是“流量道具”:不能吃學校發的水果牛奶,怕拉肚子弄臟衣服;14歲的男孩偷偷抽煙,八九歲的女孩情感遲緩;從未去過公園、博物館,唯一的“外出”是愛心人士偶爾帶出去的“作秀”。義工說“每天都擔心他們長大了會怎么樣”,道祿卻在直播里說“這件事過去,我一定對孩子好一點”——可他連“過去”的機會都沒有了。
更荒誕的是“義工”體系:照顧孩子的多是生產后留下的寶媽,自己都沒解決的困境,如何照顧下一代?所謂“30人工作人員”,不過是被“慈善光環”綁架的免費勞動力。
這哪是“救助”?分明是打著“善意”的旗號,對弱勢者進行二次剝削。
道祿的故事,撕開了當下“網紅慈善”的遮羞布。
他們太懂流量的邏輯:用“苦難”制造情緒共鳴,用“人設”建立信任背書,用“慈善”包裝逐利本質。你以為在“幫助弱者”,其實在給資本輸血;你以為在“傳遞溫暖”,其實在為虛假買單。
更值得警惕的是:類似的劇本,還在各個平臺上演——某“鄉村教師”靠拍學生吃饅頭的視頻帶貨,被曝住別墅開豪車;某“動物救助”博主用虐貓視頻引流,私下賣貓賺差價;某“貧困媽媽”靠哭窮漲粉,轉頭曬出奢侈品包包。
這些人未必壞到骨子里,他們只是太清楚:在流量時代,“善良”可以明碼標價,“感動”可以批量生產,“苦難”可以變成生意。
而我們中的很多人,正在為這些精心設計的“感動”,支付真金白銀。
你以為你看到的就是真相?其實,你看到的只是人家刻意拍給你看的‘劇情’。
相信我,短視頻里面90%以上的內容,都是別人‘想’讓你看到的。
全文完,感謝閱讀,喜歡請點贊!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.