最近，打開(kāi)短視頻平臺(tái)，很難不刷到“團(tuán)播”：

三五個(gè)妝容精致的年輕男女，在鏡頭前跳著整齊劃一的舞蹈，或是用曖昧的話術(shù)與觀眾互動(dòng)。

禮物打賞的特效不斷從屏幕底部升起，主播們隨著觀眾的要求切換表演，仿佛一群被代碼設(shè)定好程序的“人形點(diǎn)唱機(jī)”。

這種看似熱鬧的直播模式，正在成為年輕人追捧的新風(fēng)口，卻也撕開(kāi)了直播行業(yè)的潛規(guī)則：

當(dāng)“曖昧經(jīng)濟(jì)”成為流量密碼，主播們成了這場(chǎng)游戲里最易被替換的零件。

團(tuán)播并非新鮮事物。

早期的秀場(chǎng)直播中，主播們連麥PK、互相打趣的玩法已具備雛形。

但如今的團(tuán)播更像是一場(chǎng)精密設(shè)計(jì)的表演：MCN機(jī)構(gòu)批量生產(chǎn)“人設(shè)”，從古風(fēng)少女到前偶像再就業(yè)，每個(gè)主播都被貼上標(biāo)簽，成為流水線上的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。

直播間里，15秒的舞蹈片段循環(huán)播放，觀眾打賞1分錢的“小心心”就能讓主播跳上一段。

這種“點(diǎn)歌臺(tái)”式互動(dòng)，讓表演淪為即時(shí)消費(fèi)的碎片。

表面上看，團(tuán)播滿足了觀眾對(duì)熱鬧氛圍和掌控欲的需求。

主播們互相調(diào)侃、設(shè)計(jì)綜藝化橋段，甚至刻意制造曖昧對(duì)話。

比如一位女主播假裝吃醋，嗔怪觀眾給隊(duì)友刷了更多禮物，男主播則用“守護(hù)姐姐”的話術(shù)激發(fā)打賞。

這種“陪伴式消費(fèi)”讓許多孤獨(dú)的年輕人沉迷其中，他們用禮物購(gòu)買虛擬親密感，主播則用笑容兌換真金白銀。

光鮮背后，是主播們機(jī)械化的日常。

每天工作12小時(shí)以上，凌晨2點(diǎn)下播后還要復(fù)盤(pán)數(shù)據(jù)、練習(xí)新舞，第二天繼續(xù)帶著同一套表情面對(duì)鏡頭。

一位從業(yè)者透露：“招聘時(shí)說(shuō)每天直播6小時(shí)，實(shí)際上連化妝帶練舞，根本沒(méi)時(shí)間休息。”

團(tuán)播的核心競(jìng)爭(zhēng)力，藏在“曖昧”二字里。

與傳統(tǒng)粉絲經(jīng)濟(jì)不同，曖昧經(jīng)濟(jì)不靠崇拜感，而是靠若即若離的情感操控。

主播們通過(guò)話術(shù)和動(dòng)作暗示，讓觀眾產(chǎn)生“她對(duì)我有意思”的錯(cuò)覺(jué)。

比如深夜直播時(shí)，主播會(huì)對(duì)著鏡頭說(shuō)：“今天只有你陪我到最后”，或是用“完成任務(wù)就和你單獨(dú)連麥”，誘導(dǎo)持續(xù)打賞。

部分MCN甚至制定了“3分鐘誘導(dǎo)話術(shù)清單”，要求主播在黃金時(shí)間內(nèi)激發(fā)觀眾的保護(hù)欲和占有欲。

這種策略精準(zhǔn)擊中了人性的弱點(diǎn)。

一位觀眾坦言：“每次聽(tīng)到她說(shuō)‘哥哥最懂我’，我就忍不住刷禮物，好像我們真的有什么特殊關(guān)系。”

直播平臺(tái)通過(guò)算法推波助瀾，將擦邊內(nèi)容推進(jìn)流量池，形成“低俗內(nèi)容——高流量——高收益”的惡性循環(huán)。

但曖昧的代價(jià)是沉重的。

為了維持人設(shè)，主播們必須時(shí)刻保持完美形象。

有人因長(zhǎng)期戴美瞳直播患上干眼癥，有人因跳太多重復(fù)舞蹈導(dǎo)致膝蓋積液，更有人因過(guò)度勞累倒在直播間。

2024年8月，一名17歲主播猝死的新聞曾震動(dòng)行業(yè)，法醫(yī)報(bào)告顯示其連續(xù)直播18小時(shí)未進(jìn)食。

在MCN機(jī)構(gòu)的商業(yè)版圖里，主播不過(guò)是可替換的零件。

頭部主播日賺百萬(wàn)的神話吸引著無(wú)數(shù)年輕人，但數(shù)據(jù)顯示，95%的主播月收入不足5000元。

某知名女團(tuán)成員轉(zhuǎn)型直播后坦言：“公司說(shuō)能幫我重回巔峰，結(jié)果每天就是跳宅舞、要禮物，和從前舞臺(tái)上的自己判若兩人。”

更殘酷的是職業(yè)生命周期——大多數(shù)主播活躍期不超過(guò)半年，就會(huì)被更年輕、更“聽(tīng)話”的新人取代。

堪比短暫花期的職業(yè)生涯，嚴(yán)重考驗(yàn)主播們的心態(tài)。

然而行業(yè)的陰暗面遠(yuǎn)不止于此。

部分公會(huì)利用合同陷阱壓榨主播：

有的合同規(guī)定“自動(dòng)續(xù)約”，有的設(shè)置天價(jià)違約金，更有甚者通過(guò)數(shù)據(jù)造假虛構(gòu)流水，誘騙主播簽訂對(duì)賭協(xié)議。

除了明面上的合同，還有很多不為人知的潛規(guī)則。

一些機(jī)構(gòu)以“拓展人脈”為名，逼迫主播參與線下酒局，單次抽成高達(dá)60%。

利潤(rùn)如此豐厚，以至于陪酒已經(jīng)形成了暗線的產(chǎn)業(yè)鏈。

即便逃過(guò)這些陷阱，主播們?nèi)砸鎸?duì)心理崩塌。

長(zhǎng)期扮演虛擬人設(shè)導(dǎo)致自我認(rèn)知混亂，直播間里的甜言蜜語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)形成強(qiáng)烈反差。

心理學(xué)專家指出：“當(dāng)一個(gè)人靠假笑和曖昧謀生，就很難建立真實(shí)的情感連接。”

平臺(tái)推波助瀾，監(jiān)管又相對(duì)滯后，讓亂象愈演愈烈。

雖然《網(wǎng)絡(luò)信息內(nèi)容生態(tài)治理規(guī)定》明令禁止性暗示內(nèi)容，但平臺(tái)審核機(jī)制形同虛設(shè)：

給未成年主播加層美顏就能繞過(guò)實(shí)名認(rèn)證，用“夜間模式”“多賬號(hào)跳轉(zhuǎn)”即可規(guī)避監(jiān)控。

對(duì)觀眾而言，這場(chǎng)狂歡也在重塑消費(fèi)觀念。

情感被明碼標(biāo)價(jià)，親密關(guān)系淪為充值游戲，越來(lái)越多人陷入“打賞—后悔—再打賞”的怪圈。

一位破產(chǎn)的“榜一大哥”在戒斷小組寫(xiě)道：“我以為刷禮物能換來(lái)愛(ài)情，結(jié)果連她的真名都不知道。”

參考資料

1.中央網(wǎng)信辦：《關(guān)于加強(qiáng)“自媒體”管理的通知》

2.中國(guó)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)組織聯(lián)合會(huì)：《自媒體信息來(lái)源標(biāo)注指南》團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)

3.微信公眾平臺(tái)內(nèi)容標(biāo)注新規(guī)，2023年12月

4.微信珊瑚安全公告，2023年12月

（小可 老A）