《幽靈世界》
(2001)
上周末的《侏羅紀(jì)世界:重生》上海首映式上,一幕場景或許會勾起斯嘉麗·約翰遜埋藏已久的記憶:
在紅毯媒體區(qū),一位忠實(shí)影迷朋友帶著《婚姻故事》和《幽靈世界》(Ghost World, 2001)兩部電影的CC版碟片給斯嘉麗簽名。而她在看到后者時(shí)似乎愣了一下。
我的一位刀子嘴影迷朋友在看到此幕時(shí)略有些刻薄地說——斯嘉麗到底還記得自己演過這部片嗎?畢竟在這部面世已有24年的電影,和完整經(jīng)歷了漫威生涯,現(xiàn)在又開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)侏羅紀(jì)宇宙的2025版斯嘉麗之間,似乎已經(jīng)隔開了好幾個(gè)人生。
《幽靈世界》CC碟封面
這顯然不是事實(shí),《幽靈世界》的CC版封面只是把幾位主角的形象畫得略微夸張(并且沒有標(biāo)注主演名),所以具備一點(diǎn)點(diǎn)辨識難度而已。這顯然是斯嘉麗本人較為珍視的早年作品,她親自現(xiàn)身在影片的CC版花絮中,提到影迷們對它的熱愛——直到近些年,她還會遇到陌生人對她說,這是他們最愛的電影。
但要說現(xiàn)在的斯嘉麗和2001年的斯嘉麗判若兩人,似乎也沒錯(cuò)。
斯嘉麗·約翰遜已正式成為全球票房最高演員
《幽靈世界》時(shí)的斯嘉麗,還處在她的獨(dú)立電影時(shí)期,她在各路小眾文藝片里釋放著自己韻味獨(dú)特的氣質(zhì)和演技,不論角色大小,她都能像磁鐵一般將觀眾的注意力牢牢吸引,有時(shí)甚至令觀眾忘記電影的其余部分(《馬語者》和《缺席的人》便是典型例子)。
《缺席的人》
與之相比,如今的斯嘉麗無處不在,但聯(lián)系她和觀眾的那股磁力,就算沒有消失,也已經(jīng)被大幅度稀釋。近年她給人留下鮮明印象的角色越來越少,她在好萊塢當(dāng)中的位置也似乎越來越具有“可替代性”,像新一部《侏羅紀(jì)世界》,翻拍版《攻殼機(jī)動隊(duì)》,以及她在韋斯·安德森電影中的那些客串角色,換別人演又會有多大區(qū)別?當(dāng)我們現(xiàn)在提起斯嘉麗·約翰遜,我們立刻會想起那些明了但膚淺的,在最大眾的人群中流傳的標(biāo)簽:美麗、性感、“寡姐”、讓杜蘭特想喝洗澡水的女人。那些在其早期生涯中顯現(xiàn)的微妙且不可言傳——同時(shí)也不利于傳播、走紅、被大眾接受的特質(zhì),如今已無處可尋。
至少在中國,斯嘉麗已經(jīng)與“寡姐”這個(gè)角色和形象深度綁定
斯嘉麗無疑借助這些標(biāo)簽獲得了輝煌的商業(yè)成功(即使是2025年,女演員獲得商業(yè)成功的路徑依然不多),但這真的是她想要的生涯走向嗎?
可能是的。這就要說回《幽靈世界》。
在《幽靈世界》這個(gè)成長故事的兩位青少年女主(雖然在影片后段戲份銳減的斯嘉麗嚴(yán)格意義上更像配角)當(dāng)中,
斯嘉麗飾演的Becca是更擁抱成年人生活的一位,
而由索拉·伯奇飾演的Enid,則卡在了青春期與成年期的那條邊界上,遲遲無法脫身。
從這個(gè)角度來看,《幽靈世界》擁有著超越普通成長故事的深意。它甚至可以被看作對美國電影從1990年代到漫威年代的流變過程的預(yù)言。
成長故事
幽默而苦澀
寬泛地來說,《幽靈世界》是部青春片,因?yàn)樗v述的是Enid和Becca這對聰明、敏感又刻薄的好姐妹,在高中畢業(yè)之后以兩種不同的方式面對成年生活。
但世紀(jì)之交的美國青春片與我們現(xiàn)在理解的青春片并不相同。那是個(gè)無法無天的年代,即使你安排18歲的女孩在故事中喜歡上一個(gè)三十多歲的單身男性,也不會發(fā)生公關(guān)危機(jī);故事里刻薄的青少年女孩被允許將身邊看到的一切當(dāng)做笑料,即便她們視野中的陌生人并沒有招惹任何人;一切主流價(jià)值觀也都可以成為嘲諷對象,在Enid的18歲世界中似乎只存在她先驗(yàn)的審美標(biāo)準(zhǔn),不存在任何社會或政治層面的更大維度。
以此層面衡量,《幽靈世界》不像我們熟悉的新世紀(jì)青春片/YA類型片,也不像同時(shí)期加斯·范·桑特拍攝的憂郁青春片,它更貼近90年代美國獨(dú)立電影中由托德·索倫茲(《愛我就讓我快樂》)和拉里·克拉克(《半熟少年》)所代表的那段頻譜:黑色、越界、膽大包天,毫不畏懼地通過鏡頭,展現(xiàn)著美國生活中令人不悅的尷尬、瘋狂與寂寞。
《愛我就讓我快樂》
Enid便是這樣一個(gè)以反常規(guī)方式引人共情的主人公。她有著青春期少女較為惱人的一面:自我中心,自命不凡,言辭尖酸,并且鐘愛給別人布下幼稚又刻薄的惡作劇。
但在這些表象下,她又擁有一顆敏感甚至脆弱的內(nèi)心。她是個(gè)才華橫溢的漫畫家,熱愛觀察世界,并能通過畫筆將她看到的一切化為夸張傳神的漫畫肖像;
她內(nèi)心復(fù)雜,心思細(xì)膩,這既讓她瞧不起那些頭腦簡單粗暴的同齡人,也讓她排斥成人世界黑白分明的價(jià)值取向。所有這些復(fù)雜成因,造就了這樣一個(gè)不想長大的女孩。
影片以Enid和Becca的高中畢業(yè)典禮作為開場。緊隨其后的故事前半部分中,Enid在抗拒成人世界的一切,而在后半部分中,她則奇異地迷戀上了由史蒂夫·布西密飾演的文藝宅男Seymour。這家伙是個(gè)黑膠玩家和工藝品收集者,他的私人房間里囊括著從1930年代布魯斯/拉格泰姆唱片到1940年代種族歧視宣傳畫在內(nèi)的種種奇珍異寶。
Enid被他對愛好的專注以及他對世俗的抗拒所吸引,一開始認(rèn)為他只是個(gè)呆子,后來卻漸漸喜歡上他。但這段關(guān)系仍然有著可悲的底色——他們倆都是社會與世俗意義上的邊緣人和loser。當(dāng)Enid為自卑的Seymour打氣,說你有那么酷的愛好時(shí),Seymour卻沮喪地說:
“別提我的愛好了!我恨我的愛好。”
在表現(xiàn)角色的孤獨(dú)與自我厭棄時(shí),導(dǎo)演泰利·茨威戈夫毫無保留。這使得影片具備了獨(dú)一無二的風(fēng)味:它總能用笑料把你逗得大笑,然而在笑的同時(shí),苦澀情緒卻在觀眾心頭揮之不去,因?yàn)槟隳芨惺艿紼nid和Seymour這兩位重要角色的內(nèi)心有多凄慘。
隨著故事深入,苦澀和焦慮的調(diào)子也在片中愈發(fā)明顯:Enid意識到她已不能繼續(xù)停留在原地,她必須向前走,必須擺脫這種不健康的停滯狀態(tài),否則她將會枯萎。
一個(gè)奇跡適時(shí)出現(xiàn)在Enid面前:它給一個(gè)貝克特式情境提供了圓滿結(jié)局,也因此重新點(diǎn)燃了Enid的生活希望。
但影片的結(jié)局真的圓滿嗎?顯然不是。
當(dāng)Enid踏上離開小鎮(zhèn)的旅途時(shí),鏡頭的目光似乎依然滿含著憂慮與不確定。直至最后,導(dǎo)演茨威戈夫依舊保持著影片在輕松與苦澀之間的微妙平衡,拒絕為觀眾提供簡單輕易的情緒價(jià)值。這樣的結(jié)局,放到我們當(dāng)下這個(gè)將影視作品視為“內(nèi)容”的時(shí)代,已經(jīng)變得難以想象——我們已不再指望電影或電視劇為我們提供超出消費(fèi)品職能之外的思考。這幾乎讓《幽靈世界》變得像一道來自古老時(shí)代的遺跡。
從低俗小說
到漫威宇宙
所以,這部電影的預(yù)言屬性在哪里?
說來有趣,《幽靈世界》改編自同名漫畫小說,故事發(fā)生在一個(gè)平行世界,所以現(xiàn)實(shí)世界中的一切坐標(biāo)都是以夸張變形的形式在片中呈現(xiàn)。
但片中的一個(gè)流行文化梗,仍然能讓人切實(shí)地想起在當(dāng)時(shí)剛剛過去的1990年代美國獨(dú)立電影黃金期:當(dāng)被Enid和Becca戲弄的Seymour來到約會地點(diǎn)(一座餐吧)時(shí),他點(diǎn)了一大杯奶昔。
而奶昔正是演員史蒂夫·布西密在他更有名的出演作品《低俗小說》中,作為餐廳侍者向?yàn)醅敗ど图s翰·屈伏塔力推的飲料。
一點(diǎn)也不牽強(qiáng),對吧!好吧,可能有一點(diǎn)。但如果你細(xì)究Seymour的人設(shè),你就會發(fā)現(xiàn),他幾乎完全是個(gè)從昆汀世界走入幽靈世界的人物。他熱愛逛錄像店、漫畫店;他熱衷于參加同好們聚集一堂的分享會,即便這些同好的性縮力比他還強(qiáng);他執(zhí)迷于收藏各類冷門唱片,最終成了某個(gè)細(xì)分領(lǐng)域的專家。這個(gè)人設(shè),與昆汀和他的錄像店死黨們,以及他為《真實(shí)羅曼史》撰寫的男主人公,實(shí)在太過接近。
雖然拍攝于2000年上半年,但《幽靈世界》確實(shí)帶有太多90年代的痕跡,不限于前面提到的拉里·克拉克/托德·索倫茲/昆汀影響。在其中,以錄像店/唱片店/漫畫店/成人商店為代表的實(shí)體文化經(jīng)濟(jì)依舊繁榮,且每個(gè)店鋪都各具特色,尚未完全被大公司操控的數(shù)據(jù)算法收編;在其中,不同實(shí)體媒介依舊彰顯著自身的存在感和溫度(黑膠唱片、錄像帶、宣傳畫、晶體管電視機(jī))。它們是帶你通往另一個(gè)奇異世界的魔力介質(zhì);它們與我們現(xiàn)在無時(shí)不刻在面對,且飽受監(jiān)控的手機(jī)、電腦和平板電腦屏幕,顯然完全不同。
在這種較為自由的文化氣息,和依然上行的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中,1990年代的美國獨(dú)立電影也大多透著一股不負(fù)責(zé)任的青少年天真感。其中的弄潮兒昆汀,自然是杰出范例:他的人物都有著卡通風(fēng)格,他鏡頭下的暴力都只單純存在于美學(xué)與虛構(gòu)層面,不會對現(xiàn)實(shí)有任何指涉,而片中人物就連死亡都似乎僅僅存在于假定層面,他們在本質(zhì)上無需對自己的殘酷舉動和從中得到的快感負(fù)責(zé),更無需懺悔。
這種略顯幼稚的天真,無疑在911事件之后的美國電影中消失了。
美國從某個(gè)深層維度上意識到它的確要為自己的行為負(fù)責(zé),即便它在嘴上從未承認(rèn)。暴力與復(fù)仇帶來的痛苦糾結(jié),成為新世紀(jì)初期部分美國電影的主流情緒(《拆彈部隊(duì)》《刺殺本拉登》),
而昆汀在911發(fā)生后依然幼稚的言論,則讓他成了公眾視野中的笑話:
簡單翻譯:
《滾石》:911事件和反恐戰(zhàn)爭有在個(gè)人和創(chuàng)作層面對你產(chǎn)生任何影響嗎?
昆?。?11沒影響到我,因?yàn)橛胁拷小蹲嫌觑L(fēng)暴》的香港電影,是部非常精彩的動作片。電影有段關(guān)鍵情節(jié)就是一批人密謀炸掉一座摩天大樓。這部片上映于911之前,但炸樓鏡頭簡直像是對911的復(fù)制。我叫了很多人來我家看這部片,并且不告訴他們?nèi)魏渭?xì)節(jié)。(當(dāng)他們看到炸樓鏡頭時(shí))我把他們的屎都嚇出來了!整件事的惡作劇特質(zhì)幾乎讓我激動,這讓整個(gè)體驗(yàn)變得更刺激。
2003年的昆汀依然沉浸在自己的初中生惡作劇中。但《幽靈世界》的主創(chuàng)們在2000年便已對時(shí)代脈搏更具先見之明。Enid對流行文化的大量攝取,她對無辜陌生人施加的惡作劇,都依舊具備90年代美國獨(dú)立片的特質(zhì)。但在重復(fù)做這些事情的過程中,她自己也在變得越來越焦慮。這種青少年?duì)顟B(tài),終究不是她想要的人生終點(diǎn),而且她也似乎感受到,她終究要為自己的幼稚和刻薄負(fù)責(zé)。
Enid最終選擇了離開。這并不代表她獲得了成長——直到影片結(jié)尾處她都沒有找到自己篤定要走的人生道路,她僅僅是在游蕩。這與演員索拉·伯奇在現(xiàn)實(shí)中的生涯軌跡有點(diǎn)相像:作為極具才華的演員,她也沒能為自己鑿出一條明確的戲路和一些可以識別的標(biāo)簽,于是最終沒能獲得世俗意義上的巨大成功。
那么是誰獲得了成長,并且獲得了世俗意義上的巨大成功呢?
我們終于又要說回斯嘉麗了。與伯奇一樣,她的生涯軌跡也與她在《幽靈世界》中飾演角色的人物曲線驚人相像。影片的后半部分,Enid依然陷在她的青春期焦慮中,并且與Seymour進(jìn)行著一場不清不楚的奇怪關(guān)系,但斯嘉麗的Becca卻早已確定了自己的人生走向:她想做一個(gè)負(fù)責(zé)的大人,工作、謀生、擁有一間屬于自己的舒服公寓。這導(dǎo)致她在后半部電影中幾乎消失了。
現(xiàn)實(shí)世界中的斯嘉麗,也好像在某個(gè)節(jié)點(diǎn)開始篤定地要“做大人”。
她的生涯曲線,幾乎是一位成功的高商業(yè)價(jià)值女演員將自己標(biāo)簽化和商品化的絕佳范例:她在生涯早期是位氣質(zhì)復(fù)雜的演員(《幽靈世界》的有限戲份依然足以體現(xiàn)其才華),卻在隨后的演變過程中變得愈發(fā)單向度和工具化。伍迪·艾倫為她的生涯提供了成人儀式,漫威宇宙則將她正式收編進(jìn)體制核心,使她成為2010年代美國電影的突出表征。她與美國電影一起變得扁平、單調(diào),雙雙滿足于自身純粹的消費(fèi)品屬性。而她在漫威宇宙之外的獨(dú)立電影演出偶有成功,卻匆匆忙忙、不成體系、破碎不堪,幾乎像是意外和例外。
今年斯嘉麗首次做導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《了不起的埃莉諾》入選了戛納“一種關(guān)注”單元,但從目前評價(jià)來看,也是毫無靈氣,太多其他獨(dú)立電影的影子。
*編輯碎碎念:不過話說回來,難道卷西這種文藝中年(而非高度商業(yè)化演員)的《真正的痛苦》就多有靈氣嗎?當(dāng)導(dǎo)演的確沒那么容易。原因有很多。(不好意思拉踩了
《幽靈世界》用文本和影射,無意間串起了美國電影和流行文化在最近三十年間的演變過程,而這個(gè)故事又在《侏羅紀(jì)世界:重生》紅毯上斯嘉麗對《幽靈世界》的一瞥中,與其主人公之一再度交匯。
誰能說清楚有哪些思緒在那一刻浮過斯嘉麗腦海?
又或許所有上述敘事都是作者的過度解讀,一切所謂預(yù)言都是作者的一廂情愿。
但有一件事情是無需辯駁的事實(shí):
《幽靈世界》既是一部與青少年心緒共鳴的電影,也是一部與時(shí)代脈搏靈敏共振的電影。如果你還沒看過它,快去看吧。
(作者看的這個(gè)字幕版本有很多問題,慎看)
/TheEnd/
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.