凌晨4點的清邁,霧氣還沒散開,一個赤腳女人踩著露水走向牛棚。 她熟練地抱起干草,額頭上滲出汗珠,卻笑得像個孩子。 你可能認(rèn)不出,這個農(nóng)婦是韋唯,30年前在亞運會高唱《亞洲雄風(fēng)》的歌壇天后。
如今61歲的她,身材緊致得像30歲,體脂率低至18%,生理測試顯示身體年齡僅48歲。但她的戰(zhàn)場早已不是舞臺,而是泰國深山里的五畝稻田和四頭水牛。
韋唯的山居生活原始得讓都市人咋舌:竹墻泥地的房子靠太陽能發(fā)電,喝水得去山泉挑,洗衣全靠手搓。 衣柜里塞滿寬松麻布衫,舞臺上的鑲鉆禮服早被壓箱底。
有次朋友來訪,看見她正光腳給水牛刷背,忍不住問:“這畜生臭烘烘的,你圖啥? ”韋唯把水管對準(zhǔn)牛鼻子沖水:“它可比人簡單多了,你待它好,它就沖你搖尾巴。 ”
她最貴的家當(dāng)是農(nóng)具。 種地頭年,種子撒下去半棵苗沒長,急得她連夜翻書學(xué)種植。 如今菜園里青椒、香蕉掛滿枝頭,吃不完的蔬菜背到鎮(zhèn)上,能換鄰居孩子的學(xué)費。
2014年長沙《我是歌手》后臺,韋唯蜷在沙發(fā)上發(fā)抖。 登臺前腰突然劇痛,救護車直接拉走她。 診斷書寫著“脊柱變形”,醫(yī)生警告:再唱可能癱瘓。
這已是身體第二次抗議。早在2000年,瑞典丈夫的拳頭把她逼到絕路。那個大她25歲的鋼琴家,婚前把她捧成公主,婚后卻因瑣事把懷孕的她踹下樓梯。
為三個兒子,她裹著淤青登臺賺奶粉錢,直到某天發(fā)現(xiàn)大兒子模仿父親揮拳頭,才咬牙離婚。
最兇險的是2018年。 下山買種子時摩托車剎車失靈,連人帶車滾進(jìn)山溝。 當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看著X光片直搖頭:“脊柱斷裂,癱瘓率90%。 ”
韋唯卻拒絕回北京治療:“把我綁床上就行,山里的空氣能續(xù)命。 ”硬是靠山泉煮青菜、布條纏腰,熬過三年復(fù)健。
2022年,泰國西那瓦大學(xué)找上門。 校長開著皮卡顛簸半小時山路,推開她家吱呀作響的竹門:“學(xué)生需要您這樣的導(dǎo)師。 ”韋唯指著漏雨的屋頂笑問:“教室還沒牛棚結(jié)實,敢來嗎? ”
如今每周二,她套件扎染圍裙下山教書。 課桌是舊門板改的,黑板用木炭涂墻。 學(xué)生帶著飯盒來上課,她邊講發(fā)聲技巧邊幫人熱飯。 有回教《愛的奉獻(xiàn)》,窗外水牛突然“哞哞”叫,全班笑倒一片。
三個兒子是最驕傲的作品。 大兒子北大畢業(yè)時,她正給菜地施肥,手機沒信號,事后看錄像邊哭邊笑。
今年母親節(jié),小兒子帶著女友進(jìn)山,城里姑娘踩一腳牛糞尖叫,韋唯塞過鐵鍬:“怕臟哪種得出好菜! ”
2023年北京工體復(fù)出那次震驚全網(wǎng)。 她揣著布鞋飛回國,彩排兩遍就登臺。
聚光燈下白裙赤足唱完《亞洲雄風(fēng)》,觀眾還沒回神,她已奔機場返程。 次日清早,粉絲刷到新動態(tài):霧蒙蒙的山谷里,她蹲著給番茄苗搭支架。
有媒體追問:“真舍得拋棄名利? ”韋唯撩起沾泥的褲腳:“當(dāng)年穿高跟鞋站春晚,掌聲震得耳膜疼;現(xiàn)在光腳踩地,聽見雨打芭蕉才叫踏實。 ”
清邁雨季漫長,她窩在竹屋畫水彩。 顏料是自制的:姜黃染日出,桑葚涂晚霞。 某天畫到興起,突然哼起《亞洲雄風(fēng)》,四頭水牛齊刷刷抬頭,這是她最忠實的聽眾。
田埂上剛冒頭的嫩芽、牛棚里新添的草料、學(xué)生飯盒里的溫乎飯菜......這些瑣碎填滿了韋唯的現(xiàn)在。
當(dāng)網(wǎng)友為她的“消失”惋惜時,她正提著水桶走向山泉,哼著即興的小調(diào),拖鞋踩過昨夜被雨打落的蕉葉,咔嚓作響……
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.