這事兒在我心里，快五十年了，想起來胸口那塊兒還是堵得慌。
我是七二年當的兵，熬到七六年，算是有出息了。因為練得還行，事兒也都辦得挺利索，連里就把我提了干，給了個一排長的位置。這個排長沒當幾天，新任務就來了——跟著連長去山東濟南接新兵。
連長讓我收拾收拾，說走就走。第一次干接兵的活兒，心里說不上來啥滋味，有點小興奮，也有點不踏實。
一路折騰，火車換汽車，兩天兩夜沒撈著好歇。到濟南平陰縣的時候，天都快擦黑了。下了車，看見縣武裝部的劉政委和王科長早就在等著咱倆了。簡單寒暄幾句，坐上車直接去了武裝部的招待所。

王科長想得挺周到，飯都備好了。我跟連長隨便扒拉了幾口，沒心思多待，趕緊回屋歇了——太累了。第二天天剛蒙蒙亮，連長就把我拍醒了，叫上我一塊出去跑步。他說他在部隊待久了，習慣了，五年了雷打不動，再壞的天也得跑完這五公里才算一天開始。
跑完回來一身汗，在食堂對付著吃了早飯，緊跟著就開始忙活正事。接兵每年的章程基本不變，我雖然是頭一回，但也大致有個數。劉政委給協調了縣武裝部和公安局各一個同志來幫忙，我和連長按部就班，該查的查，該問的問，事情辦得挺順溜。
就在挨家挨戶走訪，去摸查那些預備兵苗子底細的時候，遇到個小伙子，真是讓人眼睛一亮。這兵叫張小軍，是平陰當地村里的。個子高，一米七八朝上，人看著也結實。后來說他還正經學過好幾年武術，有身好力氣。不單是身體好，書也念到了高中，肚子里有墨水。最難得的是，這小伙字寫得真漂亮，尤其那毛筆字，真不像出自個農民娃的手。遇上這么個能文能武的好苗子，我跟連長心里都挺高興，都覺得這是個帶兵的好人選。
連長自己平時也愛琢磨練毛筆字，見了張小軍寫的字，拿在手里看了好一會兒，忍不住點頭夸：“這筆功夫，確實難得！”我跟連長這么多年，這么直截了當夸人還是頭回見。

家訪到他家才了解到更多苦處。小軍家兄弟三個，他是老大，早早就是這個家的頂梁柱。他爹在他八歲上就得了重病沒了，家里三小子，全靠著當媽的一個人拉扯大。家里的窮困，冷清和不易都寫在墻上、擺在屋里頭了。看著他家的情形，不知怎的，我心里像被揪了一下，忽然想起我自己。我也有個姐，很小就跟著父親苦熬，媽是咋沒的我都不清楚。這種苦日子我懂。像我們這樣窮地方的農家孩子，想奔個好出路，就得靠自個兒拼命。當兵，是很多人的指望。我看張小軍那沉穩懂事的勁兒，心里覺著他將來肯定能有出息，能給家里改改樣兒。
那時候正是冷得縮脖子的臘月，外面飄著雪。在張小軍家坐一陣子都覺得寒氣往骨頭縫里鉆。看小軍就披了件挺單薄的舊外套，我心里不是滋味。跟連長一合計，趁著離開前頭，我們哥倆兒湊了點自己的津貼，悄悄跑去買了些厚實點兒的棉衣布料，還有米面口糧，給張小軍家送去。我們知道這遠遠不夠，但起碼能幫他們擋擋當時難熬的嚴寒。
回招待所的路上，連長話里話外還在說張小軍，覺得這小子要是帶回部隊，好好帶帶，一定是個尖子。我也這么想，心里也敞亮了不少。連長還說：“這趟差不算白跑。”
人算不如天算。誰承想，就在這幫子新兵換衣服、打起背包準備出發的前一天，出大事了！張小軍為了救兩個掉進冰窟窿里的本村人，自己沒上來……就那么一眨眼功夫，人沒了！聽到村里人紅著眼睛跑來送的消息，我整個人都懵了，腿腳發沉，只覺得心口窩著的一口氣堵得慌，緩不上來。我不敢信，那樣結結實實個大小伙子就這么說沒就沒了？連長當時臉就沉得像塊鐵。我們倆二話沒說，拔腿就往張小軍家里趕。
張小軍家那條窄巷子和那小院子里，已經黑壓壓擠滿了聞訊而來的鄉親們。哭聲不大，卻撕得人心疼，有人捂著臉蹲在地上肩膀一抖一抖的。他母親……唉，那樣子，根本沒法看。我們就在旁邊站著，手腳僵冷，喉嚨里像是堵了啥硬塊，一句話也吐不出來。臨走時候，連長和我也沒啥能給的了，搜摸遍口袋，我倆湊了一百塊錢，硬塞給了張小軍他母親手里。這錢有多點兒用呢？啥用也抵不了。帶著滿腔壓得沉甸甸的遺憾，我們默默地回了部隊。
回去后，連長整個人的精氣神兒都不對了，好長一段時間，老是鎖著眉頭抽煙，不愛言語。打那以后，他真就沒再去接過一次新兵。那張小軍的軍裝算是白盼了。雖然沒做成咱們的戰友，可他那家太難了。我和連長回頭一商量，都明白，眼下頂要緊的是得讓他兩個弟弟把書讀出來。咱自己日子也緊巴，但倆大小伙子每月擠出點錢來，寄回他家，能幫點是點。

幸好啊！張小軍那兩個弟弟都沒讓人失望，都爭氣得很！老二張建軍，八零年考上了軍校，頂替他大哥，把這身夢寐以求的軍裝穿上了。老三張志剛，也用功，直接考上了大學。讓我沒想到的緣分在后面——張建軍軍校畢業，分單位分得巧，正是我帶的連隊！我在九六年退伍離隊那會兒，他已經干到正營的位置上了。張志剛呢，大學畢業選擇回到家鄉平陰縣，在縣里一所高中當了老師，守著家，也守著大哥舍命守護過的地方。
這些年，每到過年過節，只要條件允許，建軍和志剛這哥兒倆一準兒會抽個空兒，一塊兒來家里看看我和老連長。有時捎點老家土產，有時就是光坐著喝杯茶說說話。每當看著兄弟倆坐在面前，我就想起那個大雪天，那個寫字沉穩有力又見義勇為的孩子……那么好的一個娃，眼看就要邁出去了。要是那年冬天，平陰沒下那場大雪，要是……唉，這么多年了，我多想讓那一天壓根就沒發生過啊。這心里頭磨了幾十年的石頭，始終也沒落下。