八五年秋天，我從部隊副營長的位置上轉業回了老家。工作很快有了著落，被安排進縣里一個剛成立沒滿一年的新單位。說實話，那時候怎么也沒想到，這份工作倒讓我干出了點新名堂，后來一路還升到了局長的位子上。現在回頭琢磨，當初沒挑三揀四，直接應了這份差事，真是走對了路子。
我們家就是普普通通的農村家庭，兄弟三個，我是老幺。大哥在村里生產隊當會計，二哥在村小學做代課老師。小時候，我是兄弟仨里頭最不省心的那個，上樹下河啥都干，為這，沒少挨過爹的巴掌。可我也有自己心心念念的想法，那就是跟我三叔一樣，穿上軍裝當兵去。七二年那會兒，跟家里商量好了，我就報了名，穿上軍裝去了部隊。新兵訓練結束，被分去學開汽車。

在汽車教導隊學了一年車，技術還算不錯，就被調到了師部小車班，給首長開專車。首長覺得我做事還算牢靠，腦子也靈活，后來就讓我去基層連隊當了班長。到了七六年，我提了干，算是正式端上了部隊的飯碗。
八五年的時候，我肩上已經是副營的銜兒了。琢磨來琢磨去，想想家里的老人，也考慮往后的路，最后還是決定脫了軍裝，轉業回老家安頓。臨離開部隊前，我專門去看了老首長一趟。我心里頭一直念著老首長的好。當年給他開車那會兒，他就挺照顧我的，有啥事都提點著。這份情，我一直都記在心里頭。首長有個喜好，愛喝兩口。每次去他家，總得讓我陪著喝幾杯。臨走那天，他拍著我肩膀說：“回去以后，好好干。不管到了哪兒，干啥事兒，腳底下都得踩穩當嘍，別浮著。”
回到老家沒多久，轉業安置就辦下來了。縣里把我分到了煙草局。我們縣煙草局是八四年才成立的，滿打滿算也不到一年光景。局里的人，都是臨時從別的單位湊過來的。更要緊的是，連個自己個兒的辦公地方都沒有。
說實話，對這個安排，我心里是老大不樂意的。一起轉業回來那幾個老戰友，人家都給安排到縣里那些響當當的好單位去了，就我一個，落到了這個新搭起臺子、啥都缺的煙草局。心里頭憋著股勁，不太痛快。可轉念一想，有工作總比干等著強，最終也只好先應承下來。

上班頭一天就發現，困難比想得還多。局里連個窩都沒有，暫時跟縣文化局擠在一個樓里辦公。人家文化局占著大半個樓，我們煙草局就分了里頭最靠西的三間小屋，勉強放幾張桌子。想開個會？得提前跟文化局管會議的劉科長打報告，得他點頭拿了鑰匙，才能借人家的會議室用。就連去食堂打飯、鍋爐房打開水，也得等人家文化局的同志們都排完了，才能輪得上我們這邊。
局長姓劉，以前在工商局當副局長，他也當過兵，所以對我這個同樣軍旅出身的，挺對路子的。老劉這人干事扎實，對我也格外看重一些，常把重要點的任務交到我手上。我那會兒整天跑鄉下，各個鄉鎮來回竄，處理煙葉的事，常常天擦黑了才能進家門。老婆沒少跟我抱怨：“天天回來這么晚，孩子都睡了，這家跟旅館有啥區別？就不能換份輕省點的活？”抱怨歸抱怨，我認定了這份事，不想輕易挪窩。
那時候，老鄉們對種煙葉這事兒了解實在不多。雖說各鄉鎮都設了煙站負責收煙，但大家種煙的勁頭都不大，產量也上不去。我看在眼里，就自己想法子，到處找資料學種煙葉的技術，怎么防蟲、怎么施肥、怎么管理，自己先摸索透了。然后挑了幾個村子去做試點，一點點跟老鄉們講，在地里頭手把手教他們遇到問題怎么辦。
光是種好了還不行，煙葉還得烤好。我們又在各鄉鎮張羅著蓋起了一批烤煙用的烤房。烤煙可是個技術活，溫度濕度稍微不對，葉子就烤廢了。我就組織懂點的技術員，一家家去教，帶著大家烤。平時還定期把種煙的鄉親們聚攏起來，辦培訓班，講講新法子。就這么跑著、教著、看著，足足跑了三年。效果真就慢慢顯出來了。到了收購的季節，新煙葉的成色和斤兩，比過去好了不老少，翻個半倍多還拐彎。上面分下來的收購任務，我們縣每年都能提前不少日子完成。

工作有了起色，局里的日子也一天天好過起來。到了八九年，縣里終于批了錢，給我們煙草局蓋起了自己的一棟小辦公樓。我也總算有了一間屬于自己的小辦公室。那幾年，因為跑鄉下勤快，事情辦得也算穩當，局里還連著評了我好幾次“先進個人”。九二年，任命下來，我當了煙草局的副局長。算起來，從八五年一腳踏進煙草局的大門，我在這個行當里干了快三十年，風里雨里都沒離開過。后來一路干上去，直到退休的時候，已經是副廳級的干部了。
如今早退休在家，閑時看看孫子，喝喝茶，日子過得舒心。兒子兒媳他們也都挺有出息。有時候靜下來想想，從當年那個光腳在泥地里跑的農村娃，到穿上軍裝走進軍營，后來又轉到地方上埋頭干，干了一輩子，最后穿上干部制服退休……這條路，彎彎曲曲走了大半輩子。說實話，回頭望望，每一步都像是蒙著眼在走，可有一點我心里明白：這輩子，能過上現在這安穩踏實的日子，沒啥大秘訣，就是碰上啥活兒都認真去做，每一步都盡力把它踩實了。甭管起點在哪，也甭管腳下的路看著難不難走，只要老老實實邁步，總能走出個結果來。這一路走來，最大的運氣，大概就是當初沒嫌棄那個破破爛爛的新單位，認準了它就埋頭干了下去吧。