過去結婚是為了扛風雨，現在結婚本身就是風雨；

過去結婚是為了抗風險，現在婚姻本身就是風險。

數字說明了一切：

2024年全國結婚登記對數只有610.06萬，而2023年這個數字是768萬對，跌幅達到20.5%，這種頹勢讓人聯想起了A股。

這是什么概念？

2013年這個數字是是1346.9萬對，十年時間幾乎跌掉一半。

按照不同年份對比來看的話，2024年的結婚人數同樣也創了45年的新低。

中國經濟的底部，1979年，結婚人數都達到了630萬對，2024年還不如改革開放初期，跌落速度猛過猛男。

就著“生活-婚姻-生育-繁衍”的主題，中國人一代騙一代。

明明自己過得就不好，婚姻也不幸福。偏偏為了自己的面子和自私，父母們狠著心腸，把后代們送入洞房，再由著他們大吵大鬧，去了民政局。

中國現代的家庭生活像什么？

像是一座大山。

常年蟄居社會底部的人們，根本沒有能力去洞悉整座山的脈絡，只能一步一個腳印，沿著父輩的足跡向上攀爬。

稍有不慎，就要跌落階層，卻個個情商低下，自欺欺人。他們吃著燒烤、吹著牛皮、梗著脖子，對著自己不懂的愛情和婚姻胡說八道。

95后太清醒了，他們這代人選擇不被社會思潮PUA，行嗎？

父母們表面不說，內心卻深恨著——你怎么敢的？敢活得那么爽？

95后已經成了中國式婚姻最佛系的一代。他們最大的口號就是“要自己爽”，拒掉了老板也拒掉了婚姻。

1995年到1999年出生的人群當中，未婚率高達62.8%。

什么意思呢？全國大約7752萬95后，其中4860萬人還沒有結婚，其中71%的男生和53%的女生長期保持單身（3年以上）。

也就是說，三個95后兩個是單身，十個男生七個沒對象。

這不是晚婚，而是集體退出了。

退出婚姻，保住自己。

只有退出婚姻，才能保住自己。

生物學早就研究清楚了，當母代認為生存環境惡劣時候，首先放棄生殖，保住自己。

中國家庭的婚姻80%的成分是為了生孩子，感情成分不高，感情成本高得離譜。

說到底，每個人活著都不容易。

婚姻之后，那些吞咽的情緒，才會慢慢浮現，在漫長的深夜里總是顯得格外鋒利。

很多人以為，這是年輕人矯情，是個人選擇。

錯了。這背后是三重社會結構性矛盾的集中爆發。

第一重矛盾：婚姻已經變成了一門越來越貴的生意，抽干了家庭經濟的流動性。

你知道現在結一次婚要花多少錢？中國人民大學的調查顯示：33.04萬元。這是全國人均可支配收入的八倍。

具體形容一下這個比例。你不吃不喝干八年才能湊齊結婚開銷。

結婚不僅需要欲望，還需要拼毅力。

在江西、河南、河北、安徽的很多縣城，彩禮要18.8萬，還要房車、裝修和三金五金，結一次婚全家都得脫層皮。

更離譜的是，一些農村地區彩禮相當于人均收入的40-50倍，嚴重脫離承受能力。

一個普通農村男青年，省吃儉用干五十年也未必娶得了媳婦，唯一的辦法就是榨干三代人的錢包。

女性覺得被婚姻欺詐了，男性覺得被婚姻壓垮了，至于父母輩，那真是被下一代拖垮了。

根據中國生育成本報告，2024年把一個孩子撫養到大學畢業的成本是68萬，比美、英、法、德這些發達國家都要貴。

婚姻正在變成一場“擊鼓傳債”的游戲。稍有不慎，會搭上命。

我站在草原望北京，一望無際的國泰安寧。

沒有托舉能力的人，最大的報應就是婚姻。

很多人對你說，婚姻是一條幸福的大河，載著男女雙方共同抵達圓滿的彼岸。

婚姻是河，卻是條湍流。她推著人群各自漂流，偶爾靠近，又迅速分離。

第二重矛盾：性別失衡直接導致結不了婚。

中國當前社會形勢，既怕經濟蕭條又怕人口蕭條，更怕性蕭條，可就是不肯加強社會兜底和福利。

每月400元的二孩生育補貼，提了十年才獲批。每年貪污浪費的錢都不止這些，為什么決策就這么難？非蠢既壞。

在95后的總人口里，男的有2919萬人，女的有1940萬人。光是性別結構，就決定了有979萬人，無論多么努力都無法配對成功。

既然男性這么過剩，那女性一定很好找對象嗎？并沒有。

在大城市是高智、高學歷女性過剩，農村則相反。

國家統計局數據顯示，30歲以上未婚女性60%以上在城市，而超過60%未婚的男性集中在農村。

北上廣深的相親市場，男女比例更是夸張地達到了1：50以上。上海身價5000萬以上的高端相親會，都是滿屋子女子求著男人。

放眼望去，大城市相親角全都是剩女，及其催命的父母。

這就是更要命的空間錯配問題。

大城市里，越讀書越單身的女碩博，和越脫發越回村的低薪男民工，如同兩列不相交的高速列車，一頭駛向北上廣深寫字樓，一頭開往十八線縣城工地；

一邊是剩女城，一邊是光棍村，朋友圈都刷不到一塊兒，還結什么婚？

婚姻是一個徹頭徹尾的騙子，在痛苦中摻著一點點甜頭，哄騙著世人一季又一季。

像植物大戰僵尸，青年人迷迷糊糊往中年走。皮囊是挑戰，婚姻是挑戰。

好的婚姻滋養人，身上皮膚都是養得白白胖胖；不好的婚姻折磨人，身上都是老年斑。

都說人生如花，那是被滋養出來的。婚后的你還是盛開的花嗎？不是，人間開滿了蔫了吧唧的花。

生活的刮擦里，人心被磨出一層厚繭，對疼痛與艱辛也越來越適應。

臉皮越來越厚，翻臉越來越快，越來越不考慮后果，只要自己爽。

輔導過不少相親客戶，覺醒后的城市男性比野獸還狠。

上海相親會上，男的一被問到房子、車子、彩禮，立刻翻臉，直接離場了事。他們想明白了，推翻規矩就輕輕松松——都是新人類，別把老一套當回事就可以了。

我是娶媳婦，不是娶規矩。

別還沒進門，就耍著心眼給人做規矩，先問問自己是不是個規矩人？

有人總是頂著新人的牌子（女權）聊著陳年舊事（彩禮），那么從邏輯動機上不難推出，充滿內在矛盾的說和做，肯定對她有利。

那我是什么？離開了職場還是牛馬，還處處是牛仔？

第三重：矛盾婚姻的性價比在全面崩塌。

現在的婚姻到底能帶來什么？是穩定嗎？

房貸三十年，搞清楚，那是綁定不是穩定。

那么，綁定是幸福嗎？

中產婚后三重負擔：帶娃、教育、贍養老人。老人或者自己一旦病倒一個，家庭生活立馬變成苦役。

更多年輕人發現，一個人活著也挺爽的。

回到時間軸，過去說成家立業，現在你得立業十年才有資格考慮成家。

婚姻不再是人生的起點，而是資本精算過后的一筆高風險投資。結不起的被淘汰，結得起的被壓垮，能看穿的干脆退出。

這背后催生出了一個巨大的市場機會——單身經濟規模已經超過8萬億人民幣。

一個人住，來租長租公寓；

沒人陪，買寵物，下載虛擬戀人APP，跟數字人、電子女談戀愛；

怕孤獨，普拉提、香薰、心理咨詢、冥想課程統通安排，寵物陪伴、租房潮玩、悅己消費、數字娛樂……

結不結婚沒關系，只要你愿意花錢，資本就給你安排好全套生活，重新包裝孤獨的生命。

你以為是婚姻失敗了嗎？錯了，你觀念老舊了。分明是年輕人主動或被動地退出了一套過時的制度安排。

是規訓敗了。

但這不是婚姻失敗，而是婚姻失去了潛在買家。

這就是中國超單身時代的殘酷真相——前輩說的話，不再有人聽了，更少有人信了。