(本文所有內容皆有官方可靠信源,具體資料贅述文章結尾)
他曾帶給無數人歡笑,卻在生命的最后時刻,還在為兒子賺錢,94歲的楊少華,離世前最后半天,在35度高溫下,被兒子用輪椅推到室外參與飯店的剪彩,他瘦弱的身軀陷在輪椅里,眼皮耷拉著,嘴角掛著口水。
當天下午,楊少華離世的消息傳來,上午那場活動,竟成了老先生在人間的最后一次公開亮相,這一幕,看得人心寒,孩子們難道真的要榨干老人家的最后一絲價值嗎?
最后一站,是烈日下的紅毯
天津的夏天,毒日頭能把柏油路烤化,樹蔭底下坐著的老頭老太,蒲扇搖得再快,也擋不住一身黏膩的汗,可就在這樣的天氣里,相聲名家楊少華,被兒子楊倫用輪椅推到了一個商家開業的紅毯邊上。
老人穿著一件洗得發白的舊襯衫,瘦得像根柴火,陷在輪椅里,體重據說已不到83斤,那身形,單薄得連后背的脊梁骨都隔著襯衫清晰地頂出來。
他眼皮耷拉著,眼神空洞得像倆窟窿,嘴角掛著來不及擦的口水,周圍鑼鼓喧天,舞獅的彩綢在他眼前晃來晃去,他卻連抬眼都費勁,輪椅的金屬扶手被曬得滾燙,汗珠子順著他額頭的皺紋往下淌,很快就濕透了領口。
而此時,兒子楊倫正滿面紅光地舉著合同,跟商家談笑風生,老父親在這場烈日“烤驗”里待了足足一個多小時,他似乎渾然不覺,網友一句“這是要榨干最后一口氣”的評論,話說得糙,理卻不糙。
誰也沒想到,這竟成了老先生在人間的最后一次公開亮相,當天下午,他離世的消息傳來,上午那張烈日下的照片,便成了最殘忍的定格。
鏡頭前后,他是被榨干的道具
把老父親當成工具,這早已不是頭一回,為了直播帶貨,楊倫曾拉著他一天拍了8條短視頻,這對一個九旬老人意味著什么,不言而喻。
拍淀粉腸廣告,他直接把一整根塞進老人嘴里,楊少華根本嚼不動,當場嗆得撕心裂肺地咳嗽,一旁的兒子卻還在催促:“爸,笑一個,笑一個啊!”
推廣冰鎮酸梅湯,更是直接把冰飲料往老人嘴里灌,楊少華被凍得一哆嗦,下意識地想躲,鏡頭外卻傳來楊倫的呵斥:“裝什么嬌氣!”
鏡頭前的楊少華,身子總是晃晃悠悠,連輪椅上墊著的褥子蹭歪了,都得靠自己使著最后的力氣挪一挪,努力坐直,他那雙曾在舞臺上閃爍著智慧與狡黠光芒的眼睛,如今只剩下散不盡的疲憊。
他這一生,好像都在為兒子還債
楊少華這輩子,仿佛就是為了兒子們活的,他自己的人生,開局生在北京的窮胡同里,家里窮得揭不開鍋,鍋沿都能當刀使。
十來歲就在茶館當“水案”,天不亮就得起來捅爐子,一天到晚給人沏茶倒水,就為了混口飯吃,最大的幸福,就是能撿到客人吃剩的包子帶回家。
也就是在茶館,他動了說相聲的念頭,因為他瞅見說相聲的先生,不僅能掙錢,還能天天吃上白面饅頭,他鐵了心要拜師,可窮得連份像樣的拜師禮都湊不出來,最后只拎了兩斤果子貍肉去見郭榮啟先生。
這事兒在當時講究門第的相聲界,成了個笑話,沒個正經拜師儀式,他就成了沒戶口的“黑戶”,誰都能踩一腳,演出名單上沒他名,他就厚著臉皮在后臺等著,誰臨時有事來不了,他就趕緊頂上,沒錢也樂意。
大冬天穿著件單衣在劇場門口等機會,凍得直哆嗦也不敢走,幸好楊少華碰上了馬三立先生,馬老一句“來曲藝團吧”,總算讓他有了安身立命的地方,后來搭檔趙偉洲,更是把他身上那種耷拉著眼皮、冷不丁冒出一句俏皮話的“蔫逗”風格展現出來,讓他慢慢有了自己的觀眾。
拼了一輩子,給兒子們掙出了豪宅
進了天津曲藝團,生活剛穩定點,家里四個兒子又接二連三地出生,日子再度捉襟見肘,他自己可以半年不買一雙新襪子,省下的錢,也要給兒子們買根糖葫蘆。
為了給兒子們攢學費、湊婚房,54歲的他,竟辭掉了曲藝團的鐵飯碗,一個人跑到北京闖蕩,那幾年的苦,沒法細說,冬天沒地方住,就在火車站的候車室里裹著舊大衣過夜,餓了就啃幾口干饅頭,就著咸菜往下咽。
他跑遍了北京大大小小的場子,嗓子說到啞,就含片潤喉糖繼續上,一場演出掙個十塊八塊,他都小心翼翼地攢著,寄回家里。
等他終于熬出頭,成了家喻戶曉的笑星,他做的第一件事,就是給四個兒子一人買了一套房,而他自己,卻還住在那間沒暖氣的老破小屋里,冬天就靠一個小煤爐取暖。
本以為可以歇歇了,沒想到更大的“福氣”還在后頭,先是陪著兒子楊議拍《楊光的快樂生活》,一把年紀跟著劇組熬大夜,眼睛困得都睜不開,可導演一喊“開機”,他又得立刻抖擻起精神。
當親情可以標價,孝心還剩幾分?
更讓人覺得不是滋味的,是另一個兒子楊議,他曾把自己父親隨手寫的幾個字,標價十萬塊出售,一把簽名的扇子,也要賣五百,而他自己住的,是三千平米的豪宅,光一個水晶吊燈就價值連城。
這些錢從哪兒來?很大部分,不就是老父親一次次站臺、一場場演出、一遍遍在鏡頭前強顏歡笑換來的嗎?
他用一生給兒子們搭好了舞臺,自己卻在落幕之前,被推到臺前,演了最悲涼的一出戲,那個傳說中安享晚年的搖椅,最終變成了被推著四處奔波的輪椅。
這或許不是他一個人的悲劇,只是當這位曾帶給無數人歡笑的老人,最終以這樣一種方式謝幕時,那笑聲背后無盡的酸楚,才格外刺耳。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.