我是占理兒。

合肥有位程先生，兩年間在理發店砸了430萬，做著“30萬一次的灌腸排毒”和“破皮針刺”；

上海幾位健身會員更絕，有人充值17萬買私教課，結果健身房換個招牌就翻臉不認賬——最離譜的是，這些故事里的主角，最后居然還覺得自己“不理智”，而不是被“騙”。

我盯著屏幕直犯迷糊：就這腦子和至上，他們到底是怎么賺到這么多錢的？

程先生的故事，像極了被按頭喂了十斤狗血。

2023年4月，他去理發，認識了店長陳某。后來人家新店開業，邀請他“撐個場面”，他沒多想就去了。

店長邀請他“上樓體驗按摩”，他起初不愿意，被反復勸說后去了；按摩師說“家里窮，靠業績養全家”，他心軟了；周姓經理現場表演“破皮針刺排毒”，他充錢了；

后來每次去，年輕店員跪著哭窮，年長的在旁勸“充了他們才有提成”。他又沒忍住——兩年時間，430萬像流水一樣淌進了這家“經營范圍只有理發”的小店。

最魔幻的是，直到做了“30萬一療程的灌腸”“肚子排濕一次一兩千”的項目，直到皮膚傷口難愈合、查遍資料發現對方沒行醫資質，他才后知后覺：“好像不太對？”

上海那幾位健身會員或許更“清醒”點，但也有限。

趙女士從2021年開始，14次充值17萬買私教課，結果健身房閉店后換了個招牌，新老板說“想激活舊課？再買100節新課吧”，趙小姐又交了2萬多。

同樣被要求“加錢才能繼續”的還有其他幾位會員，但有些不愿意交錢，認為健身房這是敲詐——于是一起提起了訴訟，可是即便贏了官司，健身房股東卻還是死不認賬：“判歸判，和我沒關系?！?/p>

你看，這些故事的主角有個共同特征：花錢時像開了“情感自動支付”模式——店長的“捧場”、店員的“哭窮”、商家的“承諾”，隨便一個情緒鉤子就能勾走錢包；但查資質、看合同、算成本這些“理性操作”，他們連手指頭都懶得動。

程先生不知道“針刺排毒”屬于醫療行為嗎？知道，但他信了“年輕店員需要業績”的苦情戲；趙女士不知道“換招牌健身房可能賴賬”嗎？知道，但她信了“新老板會承接舊課”的口頭承諾。

他們不是不懂風險，是把“當好人”“不駁面子”“相信人性”看得比錢更重要——直到錢沒了，才想起“人性可能沒那么靠譜”。

這些案例里的商家，手段說穿了毫無技術含量，甚至有點“low”。

合肥那家理發店，主業是理發，卻搞“美容養生”；沒有行醫資質，卻做“破皮針刺”；消費記錄里寫著“清腸、按摩、排毒”，但連最基本的“是否合法”都經不起查——可程先生充了430萬才想起來查資質，早干嘛去了？

上海的健身房更絕：閉店換招牌，改個公司名，變個法定代表人，就想賴掉舊賬。結果法院一審二審都判了“經營主體沒變”，健身房股東還敢當面耍無賴：“案子判歸判，和我沒關系。”——這哪是商業智慧？分明是“我吃定你不敢把我怎樣”的傲慢。

但問題在于，這些“low套路”為什么總能成功？

這讓我想起一個扎心的現象：很多人賺的是“認知差”的錢，花的卻是“情緒差”的錢。

他們在工作中靠理性、邏輯、風險控制積累財富，但在消費時卻被“面子”“同情”“貪心”牽著走。

更諷刺的是，當他們發現自己被騙時，第一反應往往是“商家太壞”，而不是“我太蠢”。程先生找市場監管部門維權，上海會員起訴健身房，這些都是合理的維權手段，但如果早一點在消費前多問一句“這錢到底該不該花”，可能根本不會走到這一步。

前幾天和朋友聊天，他說現在的“殺豬盤”分兩種：一種是“騙窮人”，靠“刷單返利”“投資騙局”；另一種是“騙富人”，靠“高端養生”“私人訂制”。

前者圖快，后者圖狠——而后者最可怕的地方在于，它利用的不是“貪心”，而是“善意”“面子”和“懶惰”。

合肥的理發店、上海的健身房，本質上都是“富人殺豬盤”。他們瞄準的，是那些“有錢但懶得動腦”的消費者——你不是傻，是太相信“人性本善”；你不是笨，是太怕“顯得計較”；你不是蠢，是把“當好人”看得比“保護錢包”更重要。

但現實很殘酷：你越怕“駁面子”，騙子越會給你“面子”；你越想“當好人”，騙子越會把你當“冤大頭”。

這世界上最貴的稅，叫“智商稅”——而它的稅率，永遠和你的錢成正比。

全文完，感謝閱讀，喜歡請三連！