6月25日蔡瀾離世，享年84歲，大家先是悼念，并感嘆四大才子俱往矣，但很快，爭議四起，掀起許多波瀾。

但今天我們想說的，不是其中是非曲直，是與他有關(guān)的一檔綜藝——《今夜不設(shè)防》。

▲ 從左至右：倪匡、蔡瀾、黃霑。

《今夜不設(shè) 防》錄制于1989-1990年，香港亞視出品。這是一檔成人向清談節(jié)目，深夜播出，主持人集齊香港四大才子之三：黃霑、倪匡、蔡瀾。

這幾個關(guān)鍵詞一出，大家可以想象它的爭議性，以及它的吸引力。

首播之前亞視在報(bào)紙登全版廣告，圖片是把三個主持人的腦袋拼接到裸男身體上（為避免讀者在閱讀過程中招來他人猜疑，決定不放圖），宣傳語是：月光光，清談把盞論四方。坦蕩蕩，應(yīng)設(shè)防處不設(shè)防。

這誰能不看？

▲ 從左至右：蔡瀾、黃霑、倪匡。

再看看嘉賓名單，星光燦爛，女嘉賓有林青霞、張曼玉、鐘楚紅、王祖賢、關(guān)之琳等，男嘉賓有張國榮、周潤發(fā)、成龍、羅大佑等，哪個不是一代傳奇？

當(dāng)年主持人和嘉賓一起“三杯下肚，百無禁忌”，在節(jié)目中留下無數(shù)名場面，如今三十五六年過去，依然被人津津樂道。

比如眾所周知的關(guān)之琳自陳“試過各類型男友”事件，就來自《今夜不設(shè)防》。

她歷數(shù)自己過往人生，結(jié)過婚，離過婚，交往過沒家庭的男友，也交往過有家室的男友，最后歸納：我什么都試過了，想做就做了，但我會顧慮到對方太太的感受，希望她不要知道……

▲ “我會珍惜那段時間，但不會有什么期望”——不會要求對方離婚。

這番話后來使關(guān)之琳飽受非議，但當(dāng)時在座三位男主持情感經(jīng)歷之豐富不遑多讓，對此不作評判，也顧慮到這是公開播出的節(jié)目，說：我們是做電視節(jié)目而已，我們不是教育青年的人。

張曼玉在《今夜不設(shè)防》里的暴言在后來則被稱贊“真性情”，她說：我是因?yàn)閻勰教摌s才進(jìn)娛樂圈。

她說，這是事實(shí)，不是丑事，不怕說出來。三位主持頻頻點(diǎn)頭，同樣認(rèn)為無可厚非。這當(dāng)然是實(shí)話，這話今天的小花哪個敢說，人人抬出統(tǒng)一話術(shù)“為了藝術(shù)”。

▲1989年張曼玉25歲，在表演上剛剛摸出門道，還未到全盛期，與爾冬升在交往中，但次年就分手了。

大美人林青霞上《今夜不設(shè)防》時正與秦漢處在復(fù)合的熱戀中。

之前他們分分合合十幾年，終于等到秦漢離了婚，兩人名正言順在一起，誰知倪匡調(diào)侃說這男人不太好吧，一般般吧。林青霞震驚，立刻反駁：他是全世界最好的男人！總比你們好！

黃霑圓場說他們純屬嫉妒，但倪匡沒順臺階下，說：至少他是個沒膽的男人，行動不夠積極，到現(xiàn)在還是不緊不慢的，都不知道到底怎么想。

男人看男人，當(dāng)然更深刻，可此時的林青霞不愿意也不想聽到真話，一心維護(hù)情郎，覺得自己之前的反駁力度不太夠，正色補(bǔ)充：這是我們的私事，如果我不怪他，別人也不能怪他哦。

這時的林青霞也想不到短短三年后，她和秦漢還是以分手告終，很多年以后，她把這段時間評論為人生最孤獨(dú)的一段時間，像活在孤島上。

之后她選擇了一個與秦漢完全不同的男人，開展另一段人生，生育兩個孩子，香江闊太。

《今夜不設(shè)防》的男嘉賓中，當(dāng)然數(shù)張國榮那期最有看點(diǎn)。

張國榮與黃霑相熟，同時也喝足了酒，懶洋洋半躺在沙發(fā)上，極其放松，講自己進(jìn)娛樂圈的經(jīng)歷，講自己的初戀和失身事件，還點(diǎn)評了當(dāng)時若干最火的女明星，說葉童是天才，鐘楚紅艷光逼人，張曼玉典雅，王祖賢演《倩女幽魂》時尚未開竅等等。

▲ 這是點(diǎn)評張曼玉，說她港姐時期還沒有這種典雅感，現(xiàn)在味道出來了。

1990年張國榮34歲，作為歌手在巔峰期但宣布退出歌壇，作為演員還沒有迎來他全盛的時期，那時他公開的性向還是直男，被問到了為何近期無戀情。

很多年后，蔡瀾在《魯豫有約》上說：如果你仔細(xì)地聽，仔細(xì)地看，你可以在這期節(jié)目中看出他性向轉(zhuǎn)變的過渡。

▲ 被問到為何無戀情，張國榮有一番長篇大論的回答。

▲ 此時2015年，斯人已逝。

《今夜不設(shè)防》驚鴻一現(xiàn)，只播了一兩年，但影響久遠(yuǎn)，這種精神叫“不正經(jīng)”。

不正襟危坐，不正氣凜然，容許顯露出皮袍子底下的“小”，容許私心雜念，容許不正確，容許真實(shí)——我們正襟危坐得太久了，以至于忘了私底下應(yīng)該可以有活潑的生活。

《鏘鏘三人行》受到《今夜不設(shè)防》影響，竇文濤說，說起“三人行”，就想起《今夜不設(shè)防》，他們也是“鏘鏘三人行”，并說：所有生活作風(fēng)不好的才子都是我喜歡的人。

再往后的《康熙來了》，辛辣出位，得其“不正經(jīng)”的精神，綜藝不就是讓人放松的么？更重要的是，這檔節(jié)目記錄了金粉銀沙的香江娛樂盛世里的各色明星和名人比較接近真實(shí)的狀態(tài)，這是比什么都珍貴的娛樂史記錄。

今天我們就一起來看看 《今夜不設(shè)防》 這檔傳奇綜藝的緣起，以及三十五年白云蒼狗，看看當(dāng)時人生巔峰的嘉賓在后來的歲月里經(jīng)歷了怎樣無法預(yù)料的命運(yùn) （本文一萬字，需時30分鐘，請謹(jǐn)慎選擇時間段閱讀） 。

緣起：女性主義方興未艾的男性時代風(fēng)景

首先我們要注意這個節(jié)目的時間，是上世紀(jì)八十年代末，這個時代，內(nèi)地剛剛改革開放，而香江娛樂正處于最興盛的狀態(tài)，港人還未大規(guī)模北上，夜總會正當(dāng)其時，而綿延數(shù)千年的才子們文化仍然還備受追捧。

古時候的才子當(dāng)然也是要有才，但最重要的是不羈，不羈里最重要的特點(diǎn)是瀟灑與風(fēng)流，從前的女性沒有出門的權(quán)力，能與男人自由交往的都是妓者，所以，唐詩宋詩里才子們寫的詩大半是獻(xiàn)給這些女性，最有才的詞人柳永，得到的最高獎賞是眾妓們?yōu)楦F困潦倒的他集資建墳。

香港四大才子均出生于三四十年代，腦袋里的性別觀雖然較前有進(jìn)步，但仍然延續(xù)的是清代民國的才子思路，男人可以風(fēng)流不可以下流，而女人最佳是癡情與義氣。

看看金庸最愛的女性角色原是侍候男人無微不至的小昭和雙兒，可見舊時男人對女性的心態(tài)，而四大才子也終償所愿，最后陪在他們身邊的都是小昭雙兒這樣的女性——可以照顧好自己，是舊時代男性擇偶的第一需求，這是時代局限性，就好像你不能要求原始時代的人穿衣，唐朝的荔枝放冰箱一樣，時代決定了人們的集體潛意識。

而這個世界實(shí)行一夫一妻制還不到百年，東亞男性更是男性沙文的奉行者。

其實(shí)《今夜不設(shè)防》時期，還沒有四大才子之名。

▲ 從左到右，黃霑、金庸、蔡瀾、倪匡。

大家是文友，大家都在報(bào)紙上寫專欄，金庸是報(bào)界大佬，其他三位都是他的兼職員工，論文字才華，只有倪匡能與金庸別一別苗頭。

但名氣這東西不止于小說，還可以借道電視，《今夜不設(shè)防》火了，黃霑、倪匡、蔡瀾才被并稱“三大名嘴”。

香港作家沈西城曾著有《金庸與倪匡》，2008年再版，主編建議加入蔡瀾部分內(nèi)容，增訂后這本書叫《香港三大才子：金庸、倪匡、蔡瀾》。出版后讀者反饋，談?wù)撓愀鄄抛釉跄苋绷它S霑，有失公平，應(yīng)該補(bǔ)入，沈西城表示認(rèn)同，但出版社沒有新的計(jì)劃，這本書也就擱置了。

其實(shí)，早在八十年代，內(nèi)地流行文化空白，出版界瘋狂盜版港臺流行小說，港式流行文化風(fēng)行內(nèi)地，為了傳播方便，2000年左右便有“香港四大才子”或“內(nèi)地四大才子”之說。可見在當(dāng)時是一種民間的共識。

現(xiàn)在許多人不甚贊同。

金庸當(dāng)然毋庸置疑，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”是什么影響力；

黃霑創(chuàng)作出《滄海一聲笑》《獅子山下》《流光飛舞》《男兒當(dāng)自強(qiáng)》等經(jīng)典歌詞，功力深厚，舉重若輕，也理當(dāng)入選；

倪匡寫過風(fēng)靡一時的衛(wèi)斯理系列，而且高產(chǎn)到離奇，自稱“自有人類以來漢字寫得最多的人，速度之快，世界第一”，曾連續(xù)七八年每日寫2萬多字，這……簡直無法想象，只能說“四大才子”之名實(shí)該他有；

蔡瀾是爭議最多的一位，他前半生是電影人，后半生以美食聞名，似乎不以作品取勝。

對此，蔡瀾本人很看得開，他常說另外三個人都無法與金庸并列。

和所謂的“四大花旦”一樣，從傳播上來說是一種手段，“四大才子”也是一種傳播方式。

而《今夜不設(shè)防》的緣起，當(dāng)事人蔡瀾的版本是這樣的：

倪匡戀愛了——其時已婚，當(dāng)然。他愛上一個媽媽桑，常約好友黃霑、蔡瀾二君去她所在的夜總會捧場，夜總會條件不好，價格昂貴，他們?nèi)チ诉€要講笑話逗美女開心大笑。基本是倪匡買單，等到蔡瀾買單，三萬塊，他心痛，覺得不對勁：同樣是喝酒、講笑話、逗美女，為什么不喝更好的酒、逗更美的美女，順便把錢賺了呢？

于是這檔節(jié)目應(yīng)運(yùn)而生。

聽起來很離譜，但是蔡瀾本人多次講述這個故事。

▲ 2015年，蔡瀾對魯豫講這個故事，魯豫截?cái)唷拔衣犨^”，可見之前已經(jīng)流傳甚廣。

▲ 2023年《君品談》，蔡瀾又對吳小莉講了這個故事。

《今夜不設(shè)防》開播這年，黃霑和蔡瀾48歲，倪匡54歲，他們前半生的事業(yè)已經(jīng)做完，此時正在轉(zhuǎn)型期，比起用筆掙錢，用嘴掙錢顯然更容易，況且電視是那個時代最強(qiáng)勢的媒體，三個聰明男人當(dāng)然知道該如何選。

在《今夜不設(shè)防》出場時，他們這么介紹自己：蔡瀾說我是做電影的，倪匡說我是寫小說的，黃霑說我什么都干。

那時蔡瀾的主業(yè)還是電影制片人，從18歲起他就做這行，到八十年代已二十余年，有點(diǎn)厭倦，開始寫游記和美食專欄，稿費(fèi)甚高，曾在采訪中說一個專欄掙一百萬。但還要再過幾年，他才會徹底脫離電影，再不回頭。多年后魯豫反復(fù)問老年的他，對于最初的夢想、大半生經(jīng)營的電影，是否有遺憾？他堅(jiān)定說沒有。

確實(shí)，在人生的后三十年，他親手開創(chuàng)的美食名人這個賽道，他擁有了遠(yuǎn)超于電影公司打工人的自由和收入。

倪匡呢，1989年已寫出了最經(jīng)典的作品，包括女黑俠木蘭花系列、原振俠系列、衛(wèi)斯理系列，1992年他高調(diào)移居美國，但2006年又反口回香港，自稱“晚節(jié)不保”。

黃霑此前主業(yè)其實(shí)一直是廣告，當(dāng)時很多精彩廣告文案都出自他手，他做音樂做主持寫文章做演員等，都是副業(yè)，一為賺錢，二是興趣，誰料最后因副業(yè)之一而留名。

▲ 黃霑客串過很多角色，最有名是1993年《唐伯虎點(diǎn)秋香》的華太師，表演風(fēng)格以夸張見稱。

此后人生，黃霑同蔡瀾一樣仍有高峰，《青蛇》配樂、《梁祝》配樂、《我的中國心》等都是他之后填詞的作品，在2003年也即他患癌去世前一年，他還拿到港大博士學(xué)位，博士論文十萬字，關(guān)于香港流行音樂研究，被認(rèn)為資料翔實(shí)，立論深入，行文暢達(dá)還獨(dú)具個性。

當(dāng)然，他后面人生亦有波折。比如九十年代投資失敗負(fù)債累累，但不要急，1995年他還清了債務(wù)。以及他的情感生活，1990年他同“最愛的女人”林燕妮轟轟烈烈分了手，一度鬧到警察局，但也不要急，1995年他又娶了一名新妻子，是林的助理，關(guān)于這樁舊事，。

▲ 林燕妮也上過《今夜不設(shè)防》，白西裝為黃霑。那時兩人正鬧矛盾，黃霑求原諒，他的姿態(tài)是坐地上、跪地上、趴倪匡腿上、坐背后、小心翼翼靠近……反正沒法正常坐在沙發(fā)上。

1989年，人生還未水落石出。

但這三位都已成名，輩分夠高，也都稱得上學(xué)養(yǎng)深厚，但一起做節(jié)目，絕不肯做謙謙君子狀，都一心追求名士風(fēng)流。

這表現(xiàn)在：其一，追求本真。《今夜不設(shè)防》開場他們開宗明義，要怎么想就怎么做，就怎么講，在其他節(jié)目講門面話漂亮話，在這里講真心話。

▲ “什么都說，怎么想就怎么說，怎么想就怎么做”。

其二，放誕不羈，挑戰(zhàn)規(guī)則。

他們肆無忌憚地要求美女和美酒，在節(jié)目里煙酒不離手，后期被要求收斂，于是以茶杯盛酒——是的你沒看錯，并不是以茶代酒。

至于美女呢，一開始他們只請女嘉賓，由于節(jié)目太火，不得不讓男嘉賓入場，同時，他們對于女嘉賓的興趣基本集中于容貌和情史，問的都是：和男友怎么相處？喜歡什么樣的男人？有沒有整容？卿本佳人，何必想結(jié)婚？……

▲煙酒不離手的三位主持人。

▲ 日本女星小泉今日子上節(jié)目，兩名男主持夾擊，坐到離她這么近的位置，在現(xiàn)在觀眾看來可能有很強(qiáng)不安全感。小泉今日子是2024年大火日劇《住宅區(qū)的兩人》女主之一。

那時就有媒體把《今夜不設(shè)防》稱作“花花公子式的三級電視節(jié)目”。對此評價，三位主持應(yīng)該挺滿意，他們太愛這花花世界燈紅酒綠了，也太厭惡假道學(xué)扮高深了。

放在今天看，不難從節(jié)目中找出很多問題，足以把他們噴成篩子。他們是新舊之交的人，看起來很喜歡女人，骨子里卻也不大看得上女人的見識與智商，用現(xiàn)在的眼光來看，屬于厭女而不自知，最重要的是，他們是生活經(jīng)歷豐富的五十來歲的男人，面對的都是剛剛走入人生的二十出頭的女性，這屬實(shí)是降維打擊。

在此前提下，也產(chǎn)生過一些奇思妙語。比如每逢有女嘉賓說想結(jié)婚過平凡傳統(tǒng)的生活，三人都大喊可惜。蔡瀾諄諄教誨：中國女孩都有這個毛病，你可以把生育和結(jié)婚分開的，你可以不結(jié)婚……

▲ 這是蔡瀾教導(dǎo)王祖賢。

《鏘鏘三人行》里曾提到這三人，說：香港文人愛扮俗，骨子里還是有情有義，還是個文人。

這第一是因?yàn)樗麄冏鍪抡J(rèn)真，專業(yè)上沒問題，第二是對朋友講義氣，第三是他們是傳統(tǒng)大男人，對女人雖不專情，但經(jīng)濟(jì)上的責(zé)任還是努力在付。

因?yàn)槟呖锢夏陮︻净及⑵澓Ｄ钠拮诱疹櫽屑樱稽S霑晚年患癌，為給妻子留下資財(cái)傍身努力掙錢；蔡瀾呢，口無遮攔，花名在外，多次自曝女友大幾十個，但與妻子結(jié)婚后少有花邊新聞，在舊時代，這確實(shí)是好男人的標(biāo)準(zhǔn)，但在新時代，現(xiàn)代女性更介意的是他們公然的雙標(biāo)。

多年后蔡瀾在《魯豫有約》上回顧《今夜不設(shè)防》，“喝最好的酒，有最好的美女讓你調(diào)戲”。“調(diào)戲”二字一出，魯豫就立刻不適，脫口而出“不知道誰調(diào)戲誰呢”——沒有將不滿表達(dá)清楚，但情緒肯定是表達(dá)出來了。

蔡老先生當(dāng)然也能感受到，他沒有倚老賣老自我保護(hù)，而是從善如流，點(diǎn)頭說：是的，你要讓對方達(dá)到放松，很愿意開玩笑，你開我的玩笑，我開你的玩笑，這是另一種境界，要女人對你很信任的時候，才能做到。

魯豫后來談對他的感受，說的是：我能接受人跟人不一樣，但他的情感觀點(diǎn)我不認(rèn)同，我絕不會愛上這種人。最后她話鋒一轉(zhuǎn)，狡黠地說：人有的時候說得越多，生活中還真未必是那樣，我覺得蔡瀾就是這種——她意識到這些言論當(dāng)中有風(fēng)流才子的自詡，他有意放大自己身上的這一點(diǎn)，是為了表明“真性情”，也是為了給“才子”這個標(biāo)簽賦能。

如今四大才子均仙逝，也有媒體人點(diǎn)評他們的文化遺產(chǎn)，認(rèn)為是時代產(chǎn)物，格局不夠，“作者自己游戲文字，讀者讀個樂，看個樂，也就僅此而已罷了”。

香港的文化繁榮，注定只能是一種淺層、通俗、缺乏深度反思的文化繁榮。魚缸里養(yǎng)不了鯨魚，鳥籠里管不住雄鷹。香港誕育了不少“才子”，但其實(shí)沒有真正的“大師”。

……作為遠(yuǎn)東自由港，這座城市的首要?dú)赓|(zhì)是務(wù)實(shí)。大多數(shù)人來到這座城市的目的大約只有兩個——賺錢，或者逃難。……金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾這些所謂的“四大才子”，他們最終選擇長居在這里，也是因?yàn)樗麄冊缫巡皇羌兇獾奈幕耍沁@座城市的商風(fēng)錢雨中早已把自己熏陶成了半個商人，多寫幾篇小說、雜文，討好一下娛樂化的大眾，掙到錢，把自己生活過得舒適一些，足夠了。這是他們的此生之愿。

▲ 作者：海邊的西塞羅。梁文道在播客《八分半》中也引用了這篇文字，他認(rèn)同作者指出的四大才子的局限，同時他也問：為何內(nèi)地只有大師而沒有才子？

我們唯一能確定的是，身后事，依他們的性情肯定也不介意，他們忠實(shí)地實(shí)行了他們那一代人的生活方式和生活期待，私德當(dāng)然算不得高尚，其時他們對自我的評價也不見得很高。

倪匡四十歲寫壽聯(lián)“年逾不惑，不文不武，不知算什么；時已無多，無欲無求，無非是這樣”。

黃霑給《問我》填的歌詞大概最能反映《今夜不設(shè)防》三人共同的心聲：無論我有百般對，或者千般錯，全心去承受結(jié)果，面對世界一切，哪怕會如何，全心保存真的我……愿我一生去到終結(jié)，無論歷盡幾許風(fēng)波，我仍然能夠講一聲：我系我。

才子對面的美人，35年之后境況如何

才子當(dāng)然要配美人，所以當(dāng)年《今夜不設(shè)防》最熱衷請的是當(dāng)時得令的美人。

她們是如何走到那間演播廳，這之后人生又走向何處，我們選取幾位，窺一眼無常人生。

鐘楚紅：美人最在意者，不是美貌與事業(yè)，而是自在

▲ 鐘楚紅在《今夜不設(shè)防》。

鐘楚紅是《今夜不設(shè)防》第一期第一位嘉賓。她當(dāng)時有多美，有多火，讓我們看看張國榮來上節(jié)目對她的稱贊，配合他由衷而發(fā)的表情食用更佳。

▲“全香港穿皮衣最好看的女人”。

▲ “太靚，就算做得不夠好也會原諒，就是這么顛倒眾生”。

1989年鐘楚紅29歲，距離她港姐選美奪得第四名已過去十年。

這名香港平凡人家的女兒觀眾緣極好，這不僅僅因她美艷，事實(shí)上性感女星少有好口碑，但鐘楚紅不同，她將嬌憨與性感演繹出淳樸自然大氣的風(fēng)貌，贏得了觀眾的心。

到1989年，鐘楚紅已拍過四十多部電影，如《秋天的童話》《流金歲月》，得到多次金像獎金馬獎提名，但始終沒有拿到過最佳女主角。

那時她跟周潤發(fā)是熒屏情侶，多次合作，坊間流傳著“再發(fā)發(fā)不過周潤發(fā)，再紅紅不過鐘楚紅”；跟張曼玉常被媒體并舉，張曼玉第一部電影就是跟她拍的，兩人因戲結(jié)緣做了朋友，但后來因誤會互爆戀情，生了嫌隙，幾年后和解，但別后各有際遇，難再親密如初。

▲ 《流金歲月》里的蔣南孫和朱鎖鎖，是那個時代的《我的天才女友》。

電影圈里，性感女性一向是男人追求的目標(biāo)，媒體上有記載的追求過鐘楚紅的人很多，如林子祥、王盛德等，跟成龍也有過一段緋聞，但謹(jǐn)小慎微的她承認(rèn)的戀情只有三段，一段中學(xué)畢業(yè)后的初戀，第二段是入行后認(rèn)識的攝影師黎萃明，第三段就是朱家鼎。

在《今夜不設(shè)防》時期她已公開朱家鼎這段戀情，并說“我會結(jié)婚，我要結(jié)婚”，惹得三位主持人嘆息連連，并以各種方式勸她先不要結(jié)婚……

沒想到美人言行一致，真的對繁華不甚留戀，兩年后就結(jié)了婚。

1989年之后，鐘楚紅只拍過兩部電影，其中一部是她的代表作、吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《縱橫四海》，與周潤發(fā)、張國榮合作。

▲ 周潤發(fā)、鐘楚紅與張國榮。這張圖2021年還上過《三聯(lián)生活周刊》封面。

▲ 紅豆妹妹與阿占這支舞，也是經(jīng)典場景。

這部電影叫好又叫座，但就在這巔峰期，鐘楚紅毫不留戀轉(zhuǎn)身而去，與朱家鼎結(jié)婚，從此沒有拍過戲。

▲ 1991年12月，鐘楚紅與朱家鼎在美國結(jié)婚。

朱家鼎比鐘楚紅年長六歲，不是豪門，是才子。

他多次獲得金帆廣告大獎，據(jù)說曾獲各類廣告創(chuàng)意獎項(xiàng)總數(shù)超過兩百個。“不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有”這句廣告詞人人都聽過，是他為鐵達(dá)時手表創(chuàng)作的。

▲ 這是朱家鼎團(tuán)隊(duì)當(dāng)年創(chuàng)作的鐵達(dá)時“天長地久”廣告之一，拍攝于1993年，周潤發(fā)飾演的空軍飛行員在與吳倩蓮飾演的妻子分別前，送給她一支手表。

鐘楚紅與朱家鼎沒有生育，婚姻很幸福，但世事無常，十六年后，朱家鼎患癌去世，那是2007年，朱家鼎才53歲，鐘楚紅47歲。

丈夫的告別式 上鐘楚紅說：“你給了我人生最精彩的20年，讓我認(rèn)識到人生的真善美，最寶貴的是，我曾經(jīng)擁有你，直到永遠(yuǎn)。”后來有人勸她投入新感情，她說：“曾經(jīng)擁有這段婚姻，已經(jīng)很完美，有誰比他更好呢？”

孀居之后的鐘楚紅露面拍過幾支廣告，在時尚活動上露面，但總體上說，她 過著遠(yuǎn)離娛樂圈的生活， 日常旅行、攝影、運(yùn)動等 。有人問她是否還會拍戲，她說不會，是啊，紅過，又不缺錢，拍戲又苦又累，她又沒有戲癮，為何要拍。

享受生活，享受自由，倏忽又是十幾載過去，今年，美人65歲了。

▲ 鐘楚紅發(fā)社交媒體不多，最后的微博停在了2023年，定位忽而新加坡，忽而馬來亞，以及新西蘭、巴黎，當(dāng)然還有香港。這是她62-63歲的階段。

▲紅姑與蔡瀾交情是真的好，早年在邵氏兩人是同事，信任持久綿長，后來才子對美人細(xì)心體貼，讓她開心，所以她多次在微博提到。這是2021年，她61歲，蔡瀾80歲。

誰能想到惠英紅走出絕境，在內(nèi)地又紅一次

▲ 惠英紅在《今夜不設(shè)防》。

惠英紅與鐘楚紅同歲，也出現(xiàn)在《今夜不設(shè)防》第一集。她帶著清爽燦爛的笑容，青春美麗掩蓋了一切，在她的臉上，既看不出 此前經(jīng)歷過的慘痛人生，也看不出之后十幾年的低谷期的預(yù)兆。

惠英紅的身世曲折近于離奇。

滿洲正黃旗后裔，滿姓葉赫那拉氏，但出生時她是香港最底層平民。家里八個孩子，哥哥姐姐被賣去學(xué)京戲， 她排第五，三 歲起跟媽媽在紅燈區(qū)乞討，被暴打被拘捕都經(jīng)歷過，這樣的生活她過了十年。十年后，她進(jìn)了夜總會跳舞。這是惠英紅人生第一階段。

惠英紅人生第二階段是“打女”。夜總會幾年后她被午馬和張徹發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入演藝圈，17歲演了《射雕英雄傳》中穆念慈。之后十二年間，她因武打戲成名，拿過第一屆金像獎最佳女主角，但也付出了難以想象的代價：結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨打，留下永久的傷痛，光面部就縫過89針， 鼻骨斷掉，從此只能用嘴巴呼吸，眼骨也裂過，醫(yī)生說再受沖擊眼睛會掉出來……

▲ 1977版《射雕英雄傳》中的穆念慈。

▲ 說起當(dāng)“打女”的辛苦，惠英紅說：我要往前走，我要紅，我要脫貧。

上《今夜不設(shè)防》，29歲的惠英紅正處人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但她尚且無知無覺。第一塊多米諾骨牌已被推倒，她剛自費(fèi)去巴黎拍了全裸寫真，寫真集賣得很好，三萬本一周賣完，她沒想過“人言可畏”這回事，不知道自己將進(jìn)入漫長的沉寂期。

那是一種逐漸的下沉。先是男友因介意而分手，她的戲變少，角色變邊緣，同時年齡漸漸增長，最后是 絕跡熒幕， 五年抑郁， 出不了門，有極端想法。

▲ 后來被問到為什么要拍那套寫真集，她簡簡單單說：我覺得青春要留下來。

直到2005年，惠英紅45歲，正式回歸，走進(jìn)人生第三階段。她轉(zhuǎn)型拍文戲，放下往日榮光，抓住每一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會進(jìn)取，硬生生把人生必然的下坡路走成了上坡路。

▲ “我從來都跟人家說不要一直往后看，往前走”。

之后，她又得到兩個金像獎最佳女主，一個金馬獎最佳女主，到今年還成了首位獲得華表獎的香港演員。其間，她的人生也經(jīng)歷了金融危機(jī)中失去70%財(cái)產(chǎn)、哥哥猝死、母親去世等傷痛。

▲ 2017年她57歲，跟吳可熙、文淇演《血觀音》，她得了金馬獎最佳女主，文淇得了最佳女配。

她那么一往無前，那么決絕，當(dāng)年年輕的魯豫采訪她有點(diǎn)難以理解，央視主持人王寧采訪她時感嘆：我一直在想，到底是什么力量，讓你能始終拽著自己往上拔。

也許，是絕境求生的時刻太多了吧。

▲ “我只有黑跟白，沒有中間位置”。

今年惠英紅65歲，依然活躍臺前，電影、電視劇、綜藝，都可見她的身影。早已過了脫貧和求生的階段，但她說，只有在工作中才能找到生活的意義。

王小鳳：成為“鬼后”之前與之后

▲ 王小鳳第一次上《今夜不設(shè)防》。

王小鳳上過兩次《今夜不設(shè)防》。二十七八歲，外表美麗，但氣質(zhì)豪放，是那種無論是做派還是暴力上都能平視三位男主持的氣質(zhì)。

那時，惠英紅是“打女”，她是“鬼后”。同惠英紅一樣，她生于難民聚居區(qū)調(diào)景嶺。家里極度重男輕女，暴力欺凌是日常，她六歲起就嘗試多種方式輕生，未遂，初中輟學(xué)離家，暴力、煙酒、藥物是她的青春期，與牢獄之災(zāi)僅一線之隔。

演戲救了她。1984年她22歲，開始演戲，首部電影演一個“艷鬼”，毫不忸怩，次年她跟爾冬升主演《錯點(diǎn)鴛鴦》，表現(xiàn)出色，拿到金像獎最佳女主角，這樣一份殊榮，她還沒反應(yīng)過來就拿到了。但她從藝生涯中，出演更多的還是風(fēng)月和驚悚類影片，演的鬼多了，得到“鬼后”稱號，她覺得自己說話走路都像鬼了。

▲ 1985年《僵尸先生》是她鬼后封后之作。

童年不幸，演戲在拯救她的同時也給她一些陰暗的心理暗示，王小鳳一面很豪爽，一面心理狀況很不穩(wěn)定，一場失戀就能打回原形，再次向煙酒和藥物尋求安慰，有暴力傾向。

但在《今夜不設(shè)防》階段，那些苦難似乎都將成為過去了。她成名了，有錢了，她還說剛剛遇到一個人，那個人在心理和生理上都能滿足她。

▲ 倪匡曾說過沒有任何男人能滿足她，王小鳳告訴他不是的。

三位大佬一聽，立刻來了精神，開玩笑讓她細(xì)說一下“生理”這部分，同時又開始勸誡“不要結(jié)婚”，并說出一句名言：男人長情而不專一，女人專一而不長情。

王小鳳第二次上《今夜不設(shè)防》說的話可能流傳更廣，聽到那番話，三位主持人大起知己之感，一齊贊成。

結(jié)婚來得很快，1991年，王小鳳就嫁給了她說的這位許立信，一名電腦公司小老板，其貌不揚(yáng)，創(chuàng)業(yè)不久。

兩人隨后移居美國，生育兒女，許立信的公司越做越好，但王小鳳過往的傷痛并沒有因現(xiàn)在的幸福和年深月久而消失，而是在放松的生活中終于可以釋放和爆發(fā)，2002年，她被確診躁狂型抑郁癥。

患病狀態(tài)的王小鳳有許多暴力想法，對自己，對丈夫，知道自己出了問題，她也想離婚，但她后天選擇的親人選擇了救她，她自己也有強(qiáng)大的生命力，一次次掙扎求生，兩年后漸漸痊愈。2004年，許立信將旗下公司賣出，得到1.29億美元，并將其中7250萬美元分予員工，每人平均獲得年薪三成。

這之后，王小鳳終于得到了寧靜的歲月，還跟給她帶來巨大傷害的父親取得了和解。

2011年，她應(yīng)曾志偉之邀回香港客串過電影《爆笑角斗士》（又名《無敵福祿壽》），這是她作為演員的收梢，是一部喜劇片。

▲ 與曾志偉演夫妻，與薛凱琪演母女。

三十五年匆匆過去，才子紛紛辭世，而當(dāng)年的美人，除了這三位，其他人過得怎樣呢？

另一位美人王祖賢在1989年年方22歲，雖然當(dāng)紅，卻很稚嫩，她已經(jīng)與張國榮拍過《倩女幽魂》，也跟齊秦?zé)釕賰赡炅恕?/p>

她看起來與三位主持不像上面兩位女嘉賓那么熟稔，表現(xiàn)端莊，言談口吻冷靜有決心，講了自己的人生計(jì)劃，自己主動爭取聶小倩角色的故事， 當(dāng)然，也在主持人詢問下講出了自己和齊秦的初吻，是她主動。

▲ 認(rèn)認(rèn)真真回答問題的口吻，是明星中的三好學(xué)生。

▲ 三位主持人：齊秦看起來不是這種人！但其實(shí)后來林燕妮上《今夜不設(shè)防》，說起她和黃霑當(dāng)年交往，初吻也是她主動的，倪匡說：王祖賢這樣，林燕妮也這樣，我們男人沒地方站了。

1989年的祖賢處在人生最好的時間，小姑娘 篤定、有計(jì)劃性，覺得世界盡在掌握。

但怎知人生難以計(jì)劃？

看上去許多的選擇，許多的示愛，但終究夢幻迷離。

電影大亨的追求不能說不是真的，但終究他是已婚，重重壓力之下，漫漫時間之中，當(dāng)然灰飛煙滅。

與頂流歌星齊秦的戀情也堪稱傳奇，1987開始交往，1993年分手，1996年復(fù)合，2003年再分手，前前后后糾纏了16年之久，王祖賢也從20歲到了36歲。

▲ 1989年的王祖賢說：將來我都想過了，我會很平凡過日子，女孩始終都是要結(jié)婚的。

▲ 十二年后2001年，王祖賢再上黃霑節(jié)目，說：在我的字典里沒有結(jié)婚這兩個字。

和齊秦分手后的王祖賢神隱在加拿大，網(wǎng)絡(luò)上最常發(fā)現(xiàn)的是她的容貌美麗或者不再美麗的生圖，她在時間的加持下，終于成了江湖上的美麗傳說。

最新的新聞是，今年58歲的她，在多倫多開著艾灸養(yǎng)生館，親自打理。

當(dāng)年上過《今夜不設(shè)防》的藝人中，還有幾位來自內(nèi)地。

當(dāng)年的鞏俐才25歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一隅，但她已有的幾部作品全部都是重量級，不容小覷。那期嘉賓還有張藝謀和程小東，他們剛拍完《古今大戰(zhàn)秦俑情》，這時的鞏俐和張藝謀正在熱戀當(dāng)中。

▲ 左邊是楊凡拍攝的鞏俐，右邊是劉天蘭打造的鞏俐《號外》封面。圖源來自公眾號聆舊宮

這一期三位主持人為他們說起帶南方口音的普通話。

倪匡還很直接地問張藝謀：我很喜歡《紅高粱》，但我認(rèn)為你電影沒有小說本身狂野。張藝謀說是的，然后說因?yàn)槲覀儧]有錢種大片高粱地。

▲ 是霸氣養(yǎng)成之前的鞏俐。

▲ 那期嘉賓合影。

那時的香港人在內(nèi)地人面前當(dāng)然是有一份優(yōu)越感的，可能他們自己也沒有察覺。

40歲的斯琴高娃無論姿態(tài)還是神情都不怒自威。蔡瀾還是忍不住問了她類似“蒙古人會一見鐘情滾床單嗎”“裸戲你可以拍嗎”這種問題，斯琴高娃的回答既不回避，又落落大方。

再加上她張口就是一支悠遠(yuǎn)的蒙語歌，起身一跳就是蒙古舞，生生把演播廳變成一望無際的蒙古草原，把紙醉金迷的《今夜不設(shè)防》變成了《藝術(shù)人生》。

▲ 優(yōu)雅的斯琴高娃，會講一點(diǎn)點(diǎn)粵語，因?yàn)闀r任丈夫是廣東人。

斯琴高娃老師，今年75歲，第三任丈夫去世于三年前，她仍然不斷有新劇播出，還不忘記帶兒子出道……

▲ 斯琴高娃與第一段婚姻的兒子孫鐵。他跟父親長大，生存環(huán)境艱難，從小對母親懷恨在心，多年后才和解，后來被母親帶入圈做演員。

▲ 今年在斯琴高娃從藝60周年研討會上，凱麗唱起斯琴高娃主演的名片《歸心似箭》主題曲《雁南飛》，唱到“你把心揉碎”時，斯琴高娃忍不住淚灑當(dāng)場，一生艱難，盡在不言中。

如今的林青霞71歲，兩年前還在出書，偶爾出席頒獎禮，對丈夫的八卦新聞絕口不提；

關(guān)之琳63歲，過著富裕的獨(dú)身生活；

張曼玉61歲了，常住巴黎，偶爾閑逛還被網(wǎng)友偶遇。

▲ 偶遇張曼玉的圖來自小紅書網(wǎng)友Eko。

▲ 關(guān)之琳7月4日發(fā)出的微博視頻截圖。

▲ 林青霞給施南生和徐克頒發(fā)今年香港金像獎終身成就獎。

《今夜不設(shè)防》里是三零后四零后的才子與五零后六零后的美人的對話，足足差著三十年的年紀(jì)。

可以看到的事實(shí)是，風(fēng)花雪月的才子們背后必有一位妻子相濡以沫默默支持，最后他們都浪子回頭回歸了家庭，而五零后六零后的這一代美人無論是否婚嫁，最后幾乎都要獨(dú)自面對人生和自己。

她們也是新舊之間的人， 但幾乎所有的女人都過得非常開心，她們沒有成為某個男人背后的女人，而是獨(dú)當(dāng)一面，自由自在。

我們?yōu)楹晤l頻回首

誰能想到呢？35年之后的今天，中文互聯(lián)網(wǎng)還在熱切地分析一檔事主都在六七十歲以上的節(jié)目。

真是可謂奇觀。

《今夜不設(shè)防》是一檔夾縫當(dāng)中的奇跡節(jié)目，它的制作錄制和播出都來自某個奇跡時代的奇跡因緣際會，要不然怎么會有電視臺會找三個長得不怎么樣的文化人干這事，而且還紅了。

這個奇跡的年份叫1989-1990年。

港樂方面，譚詠麟張國榮之爭剛剛結(jié)束，王菲剛以王靖雯之名出道，林憶蓮發(fā)了首張普通話專輯《愛上一個不回家的人》，Beyond唱出《真的愛你》和《光輝歲月》，同時還有梅艷芳、陳慧嫻等，另外四大天王在不遠(yuǎn)處正待崛起；

▲ 張學(xué)友、譚詠麟與張國榮舊照。

電影方面，吳宇森拍出警匪片《喋血雙雄》，同一時期，周星馳以《賭圣》成名，王家衛(wèi)拍了《阿飛正傳》；

港劇上，溫兆倫拍了《義不容情》和《我本善良》；

▲ 《喋血雙雄》貢獻(xiàn)諸多名場面：警匪聯(lián)手、教堂決戰(zhàn)、白鴿飛舞等。1999年《時代周刊》將它列為20世紀(jì)亞洲十大影片之一。

▲ 《我本善良》，邵美琪和溫兆倫飾演的石伊明和齊浩男。

如果把視角拉得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，那個時期，葛洲壩建成，香港與內(nèi)地進(jìn)一步走近，蘇聯(lián)撤出阿富汗即將解體，柏林墻隔離功能倒塌，東西德即將合并。

像個春天，距離巔峰似乎還有一段距離，此刻已足夠好，但更好的還在后面。

我們都在唱，讓世界充滿愛，我們都相信：明天會更好。

一轉(zhuǎn)眼，三十年過去，時間滾滾向前，為何我們頻頻回首？

是懷念一代人的青春，它們投射在這些美麗的明星身上；是懷念百花齊放的時代，生于那時的人如身處寶山，不會空手而歸；是懷念真實(shí)和鮮活的人類，他們有較多犯錯的余裕，是懷念那些真實(shí)，那些隨意，那些尷尬，那些豁達(dá)。

那可一不可再的奇跡時刻。

作者：言文文

責(zé)任編輯：Miss H

出品：藍(lán)小姐和黃小姐

文字原創(chuàng)，配圖來源于網(wǎng)絡(luò)