7月9日,相聲演員楊少華去世了,享年94歲,其兒子楊議發布訃告,透露父親的后事安排,7月10日舉行吊唁儀式,7月11日舉行遺體告別,地點是天津市第一殯儀館。
網友發現了不對勁,楊議寫著父親是因病搶救無效去世,但李金斗在接受采訪時表示,楊少華是午睡時離開的,生前狀態良好,究竟是因病去世,還是午睡時安詳去世呢?
楊少華最后的“價值”
楊少華的晚年,是在短視頻的矩陣里度過的,他的時間不再以天計算,而是以視頻條數計算,一天七八條,甚至九條,從早到晚,鏡頭就是他世界的全部,他的形象,也不再是那個舞臺上灑脫的相聲名家,而是一個帶貨的符號。
鏡頭前,他喝下商家寄來的酸梅湯,臉瞬間皺成一團,嘴里卻要念出臺詞:“酸甜可口,解暑解膩?!彼闷鹨桓矸勰c,對著鏡頭努力擠出笑容,但眼神早已渙散,連咀嚼都顯得力不從心。
這臺“印鈔機”也肉眼可見地消瘦下去,體重銳減,瘦骨嶙峋,長期在醫院和拍攝場地間輾轉,但只要還能坐起來,楊少華的商業價值就不算被消耗完了。
壓垮他的最后一根稻草,是一場室外剪彩,天津35度酷暑,他被帶去為一家餐館剪彩,而已經94歲的楊少華癱在輪椅上,幾乎沒有意識,任由旁人擺布,兒子在一旁大聲指揮著商家:“換個姿勢,再拍一張!”那一刻,他不再是父親,也不是藝術家,只是一個被估價的工具。
啃老的兒子們
漫長的商業榨取中,他的兒子們是操盤手,也是受益者,楊少華有五個兒子,晚年主要跟著二兒子楊倫生活,楊倫一手打造了這個千萬粉絲的賬號,將父親的剩余價值變現,也因此從小房子換進了別墅。
最后推著輪椅帶他去剪彩的,是和他合作過電視劇《陽光的快樂生活》的小兒子楊議,父子一場,最后卻以如此不堪的方式落幕,還引爆了公眾對“不孝”與“啃老”的憤怒。
人們的指責排山倒海,認為他們將父親當作“搖錢樹”,過度消費一個風燭殘年的老人,在網友看來,這是一場毫無人性的圍獵,兒子們分食著父親最后的名望與生命,但可悲的是,這或許是楊少華一生付出的慣性延續。
他這一輩子,都在為家庭貢獻,58歲那年,他因病提前退休,本該頤養天年,卻為了孩子們的前程,繼續在外奔波,他像一座山,為每個兒子都扛起了一片天,幫他們買房、成家、立業。他傾其所有,為他們鋪就了安逸的人生道路。
只是他未曾料到,當他自己老到無法動彈時,這座被他親手建起的“金山”,會被兒子們一鏟一鏟地挖空,在被流量和商業價值徹底定義之前,楊少華這個名字,在相聲界是塊響當當的金字招牌。
他輩分高,資歷老,是同行口中尊敬的“寶爺”,他的藝術生命,是一部濃縮的曲藝史,從上世紀五十年代拜師郭榮啟,到后來創作出《枯木逢春》《危言聳聽》等經典作品,他靠著獨特的“蔫壞”風格自成一派。
他不是沒見過大場面,央視春晚的舞臺,他上過好幾次,在電視劇《陽光的快樂生活》里,他塑造的“老楊”形象更是家喻戶曉,成了幾代人的共同記憶,他的價值,本該由作品和觀眾的笑聲來衡量。
他用一生的藝術修為,積累了巨大的國民好感度,這才是他晚年流量賬號能夠迅速崛起的真正原因,他最后一次作為“藝術家”的公開亮相,是2023年的天津衛視春晚,那時他已盡顯老態,但至少,他還是體面地站在舞臺上,做著自己熱愛了一輩子的事。
誰能想到,那竟是他作為藝術家的謝幕,此后,他的人生舞臺,就只剩下手機屏幕那一方小小的天地。
淪為帶貨工具
這是一場殘忍的價值置換,楊少華用一生積累的藝術聲望,最終被簡化成了賬號里的“九塊九包郵”,那個在舞臺上“說學逗唱”的大師,變成了一個在鏡頭前“吃喝展示”的工具。
藝術的價值是傳承,需要仰望,而流量的價值是變現,可以被任意消費,當后者覆蓋前者,一個人的尊嚴便也蕩然無存,他從一個文化符號,退化成了一個商業符號,他不再需要創作,只需要出鏡,不再需要思考,只需要配合,他的喜怒哀樂被劇本規定,他的身體狀況被商業需求無視。
這種異化,在流量經濟的浪潮下,顯得如此順理成章,又如此觸目驚心,一個人的價值,不再取決于他創造了什么,而在于他能帶來多少數據和收益,當藝術修為可以被明碼標價,當父子親情可以被量化成商業合同,悲劇的發生,便只是時間問題。
死了也要被繼續榨干價值
楊少華先生走了,他走得不算安詳,甚至帶著幾分狼狽,他用盡了最后一絲力氣,完成了兒子們安排的最后一場“工作”。
而在他身后,那個以他為名的社交賬號,還在繼續更新提前錄制好的視頻,孜孜不倦地推薦著商品,仿佛在宣告:這場生意,人走了,還可以繼續做。
或許是整個故事里,最荒誕也最真實的一筆,它像一個巨大的回音,提醒著我們,當一個生命被徹底商品化后,會剩下些什么。
結語
楊少華是很多人心中的相聲泰斗,他的藝術成就和舞臺魅力深入人心,如今他的離去本應是莊重肅穆的時刻,卻因各方的紛擾變了味,無論是家人的刻意遮掩,還是外人的過度摻和,都讓這場告別少了份純粹,愿老先生安息,也盼外界能少些喧囂,讓逝者得一份安寧。
要說老爺子也是享福的人了,畢竟相聲圈里,他算是活的年紀比較大的了,現如今駕鶴西去,也算是喜葬了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.