7月9日，相聲演員楊少華去世了，享年94歲，其兒子楊議發布訃告，透露父親的后事安排，7月10日舉行吊唁儀式，7月11日舉行遺體告別，地點是天津市第一殯儀館。

網友發現了不對勁，楊議寫著父親是因病搶救無效去世，但李金斗在接受采訪時表示，楊少華是午睡時離開的，生前狀態良好，究竟是因病去世，還是午睡時安詳去世呢？

楊少華最后的“價值”

楊少華的晚年，是在短視頻的矩陣里度過的，他的時間不再以天計算，而是以視頻條數計算，一天七八條，甚至九條，從早到晚，鏡頭就是他世界的全部，他的形象，也不再是那個舞臺上灑脫的相聲名家，而是一個帶貨的符號。

鏡頭前，他喝下商家寄來的酸梅湯，臉瞬間皺成一團，嘴里卻要念出臺詞：“酸甜可口，解暑解膩。”他拿起一根淀粉腸，對著鏡頭努力擠出笑容，但眼神早已渙散，連咀嚼都顯得力不從心。

這臺“印鈔機”也肉眼可見地消瘦下去，體重銳減，瘦骨嶙峋，長期在醫院和拍攝場地間輾轉，但只要還能坐起來，楊少華的商業價值就不算被消耗完了。

壓垮他的最后一根稻草，是一場室外剪彩，天津35度酷暑，他被帶去為一家餐館剪彩，而已經94歲的楊少華癱在輪椅上，幾乎沒有意識，任由旁人擺布，兒子在一旁大聲指揮著商家：“換個姿勢，再拍一張！”那一刻，他不再是父親，也不是藝術家，只是一個被估價的工具。

啃老的兒子們

漫長的商業榨取中，他的兒子們是操盤手，也是受益者，楊少華有五個兒子，晚年主要跟著二兒子楊倫生活，楊倫一手打造了這個千萬粉絲的賬號，將父親的剩余價值變現，也因此從小房子換進了別墅。

最后推著輪椅帶他去剪彩的，是和他合作過電視劇《陽光的快樂生活》的小兒子楊議，父子一場，最后卻以如此不堪的方式落幕，還引爆了公眾對“不孝”與“啃老”的憤怒。

人們的指責排山倒海，認為他們將父親當作“搖錢樹”，過度消費一個風燭殘年的老人，在網友看來，這是一場毫無人性的圍獵，兒子們分食著父親最后的名望與生命，但可悲的是，這或許是楊少華一生付出的慣性延續。

他這一輩子，都在為家庭貢獻，58歲那年，他因病提前退休，本該頤養天年，卻為了孩子們的前程，繼續在外奔波，他像一座山，為每個兒子都扛起了一片天，幫他們買房、成家、立業。他傾其所有，為他們鋪就了安逸的人生道路。

只是他未曾料到，當他自己老到無法動彈時，這座被他親手建起的“金山”，會被兒子們一鏟一鏟地挖空，在被流量和商業價值徹底定義之前，楊少華這個名字，在相聲界是塊響當當的金字招牌。

他輩分高，資歷老，是同行口中尊敬的“寶爺”，他的藝術生命，是一部濃縮的曲藝史，從上世紀五十年代拜師郭榮啟，到后來創作出《枯木逢春》《危言聳聽》等經典作品，他靠著獨特的“蔫壞”風格自成一派。

他不是沒見過大場面，央視春晚的舞臺，他上過好幾次，在電視劇《陽光的快樂生活》里，他塑造的“老楊”形象更是家喻戶曉，成了幾代人的共同記憶，他的價值，本該由作品和觀眾的笑聲來衡量。

他用一生的藝術修為，積累了巨大的國民好感度，這才是他晚年流量賬號能夠迅速崛起的真正原因，他最后一次作為“藝術家”的公開亮相，是2023年的天津衛視春晚，那時他已盡顯老態，但至少，他還是體面地站在舞臺上，做著自己熱愛了一輩子的事。

誰能想到，那竟是他作為藝術家的謝幕，此后，他的人生舞臺，就只剩下手機屏幕那一方小小的天地。

淪為帶貨工具

這是一場殘忍的價值置換，楊少華用一生積累的藝術聲望，最終被簡化成了賬號里的“九塊九包郵”，那個在舞臺上“說學逗唱”的大師，變成了一個在鏡頭前“吃喝展示”的工具。

藝術的價值是傳承，需要仰望，而流量的價值是變現，可以被任意消費，當后者覆蓋前者，一個人的尊嚴便也蕩然無存，他從一個文化符號，退化成了一個商業符號，他不再需要創作，只需要出鏡，不再需要思考，只需要配合，他的喜怒哀樂被劇本規定，他的身體狀況被商業需求無視。

這種異化，在流量經濟的浪潮下，顯得如此順理成章，又如此觸目驚心，一個人的價值，不再取決于他創造了什么，而在于他能帶來多少數據和收益，當藝術修為可以被明碼標價，當父子親情可以被量化成商業合同，悲劇的發生，便只是時間問題。

死了也要被繼續榨干價值

楊少華先生走了，他走得不算安詳，甚至帶著幾分狼狽，他用盡了最后一絲力氣，完成了兒子們安排的最后一場“工作”。

而在他身后，那個以他為名的社交賬號，還在繼續更新提前錄制好的視頻，孜孜不倦地推薦著商品，仿佛在宣告：這場生意，人走了，還可以繼續做。

或許是整個故事里，最荒誕也最真實的一筆，它像一個巨大的回音，提醒著我們，當一個生命被徹底商品化后，會剩下些什么。

結語

楊少華是很多人心中的相聲泰斗，他的藝術成就和舞臺魅力深入人心，如今他的離去本應是莊重肅穆的時刻，卻因各方的紛擾變了味，無論是家人的刻意遮掩，還是外人的過度摻和，都讓這場告別少了份純粹，愿老先生安息，也盼外界能少些喧囂，讓逝者得一份安寧。

要說老爺子也是享福的人了，畢竟相聲圈里，他算是活的年紀比較大的了，現如今駕鶴西去，也算是喜葬了。