今天是我42歲的生日。書上說四十不惑，我還惑地睡不著覺。

難得的是我媽一直說我是很勇敢的人，比我爸還勇敢。我爸打過越戰，90年代第一批去廣東做生意賺到大錢的人。所以覺得自己藏得太好。

就如在這個叫“崔老板”的公眾號里，我只有賣貨時才出來，其他時候都躲在明星文章的后面。

我好像是一個靠賣貨讓你們記住的號主，我長能耐了。

最近有件事兒，覺得心里堵得慌。一群20多歲的小姑娘，拍視頻教我們怎么做人，讓我們有“女帝思維”。女帝這個詞兒都想出來了。比20年前的成功勵志學還雞血。

面對真實的生活，哪里是幾句口號，換個炸眼的詞語就能一往無前了啊。

我穿過不少夜路了，還是會害怕，會焦慮。騙不了自己。

22歲那年，我媽看我成天在北京打流，唉聲嘆氣。我怕我媽失望，找了第一份工作。實習期800元，轉正后2000，在一個散裝小圖書公司做編輯助理。之所以說是散裝，因為老板和我的領導都是兼職的。

在圖書公司我能做什么。四大名著都沒摸過，正經書沒看過幾本。只讀過安妮寶貝，張小嫻之類。的地得分不清，校對張愛玲全集生怕出錯。甚至還有閱讀障礙，別人一目十行，我是一行十目。

繼續做，就忘了畏難，就能找到其他出口。

23歲那年，居然做出好幾種年度榜單上有名字的書。初入公司時，開會點名嘲諷我就是個花瓶的女領導不見了。我成了小領導。

錯別字都找不到的我，居然想把手上籍籍無名的項目做到第三名。那會兒第一是韓寒，第二是郭敬明。用盡別人沒用過的辦法，去創造機會，營銷計劃做到6個月的細則，執行人也是我。第三沒拿到，但進了前十的榜單。

我媽還是擔憂我，說這個公司小，相對簡單。如果你能在大公司立足，才差不多。大公司都是名校人才，想想都發怵。

27歲時，直接跳過這一步創業了。我爸給了我一百萬，我半年賠了五十萬。剩下的錢我爸讓我買了輛車，說小女生有臺車傍身別人沒那么敢欺負。

思索了三個月，決定壯著膽子去大公司試試，前提還是和新老板有過一飯之緣。

新公司是行業翹楚，我去之前他們就出了《明朝那些事兒》《慶余年》和《盜墓筆記》。我現在還記得老沈面試我到一半時，無厘頭地問了句：你是不是北影畢業的？

我心里咯噔一下，難道我的定位還是花瓶？

當年居然有這資格，我卻羞愧得很。放現在你們要說我是個花瓶靠臉吃飯，我會驕傲。去了后，難捱過好一陣。因為我超級社恐（mbti里的intj，i中之i），而當時的主要工作就是負責營銷部，做外聯。我的天。每個聯系媒體的電話之前，我得做10-30分鐘的心理建設。

老板這安排也沒毛病，我這會兒還是沒多讀幾本書，連韓寒的《一座城池》都讀不進。只能說其實我啥都不擅長。

28歲，被招進了盛大。我之前做夢都沒想過會進入世界五百強公司。第一次到起點中文網（歸屬盛大）敘職，真的像進城一樣想東張西望，又不忘掩飾自己沒見過世面的樣子。

那年，我記得我提出簽韓寒，老板一臉質疑說不可能，沒人能從韓寒的老東家手里把韓寒搶過來。

我說，那我自己試試，試試又不花錢。是不是聽上去挺大膽，其實我超級慫。我又想簽，又害怕被拒絕。我讓助理發信息，我一個字一個字教她寫什么，只要不是用我的手機發出去，就不用害怕被拒絕一樣。

結果，來來回回了四五次，連面都沒見基本就敲定了。——就是后來出版的《1988 我想和這個世界談談》。后悔了很久，只有四個人的簽約晚宴，我為什么不好意思開口和韓寒合個影。

也是這年，我魔障一般地卷入了內斗，頹敗離場。

我喪了至少三個月，動了離開北京的心。后來留下來不過是不甘心，憑什么。

30歲那年，我不想再跳槽了，跳槽工資漲50%又怎樣，翻番又怎樣，依然過不上我理想中的生活。那就自己創業吧。

勇敢的人早享受世界，可能是真的。

創業成功了，一年之內做了《不畏將來 不念過去》《靈魂有香氣的女子》《以自己喜歡的方式過一生》。賣瘋了，瘋到300萬冊每本。瘋到這幾位作者要么立馬拿到千萬投資，要么創辦同名公眾號，年收入超五百萬。

這些書上市前，我心里沒有一點底。恰巧，柴靜的《看見》剛上市，相對比知名度和內容的深度完全不在一個維度，白巖松都出來給她站臺。看看柴靜的，再看看自己手里的稿子，一度懷疑這是不是廢紙。

也正是因為這種天差地別的比較，我才要求自己再深挖，挖出百分百的價值，還研究銷售渠道怎么打。如果沒有柴靜那么強勁的風頭，估計我也不會那么用力。

拿獎拿到手軟，拿到怕自己飄。天天睡前讀半個小時的《正念》，讓自己平靜。

我后來改了名

32歲，我的寶貝出生了。我無法專注工作，又沒有當媽的耐心，兩頭都做不好。

焦慮如影隨形，月子里時我恨不得就規劃好了，閨女到十歲之前要過什么樣的生活，受什么教育。壓力大到沒有一天不哭的。多可笑，后來連城市都換了，關鍵步都沒預料到。

八年前34歲，我也趕鴨子上架做了公眾號，起號的原因過于簡單，為了宣傳一本書。后來和作者不得不分家時，我擔憂了好久。因為我沒寫過文章！我做的一直是幕后策劃，壓根兒沒動過筆。這就像是一個影評家要轉行去拍電影一樣，兩個行當。

剛接手那兩個月，人都是傻的，想模仿別人寫篇孫儷的熱點文，結果在辦公室憋了四個小時，寫了不超過200字，頭痛癥還犯了。這時期，還在望京中醫院確診了中度抑郁癥+躁郁癥。上一秒發瘋，下一刻寫稿子是我當時最常見的狀態。

回想起這些時，我在屏幕前傻笑了兩分鐘。和那會兒相比，現在磨什么都不算難。

只是沒想到一直被我當作副業，每天只抽出個把小時開會的公眾號，實現了我想要的一切。

這是公號最早拿來做圖標的照片，轉眼都7，8年了

35歲，做了第二家公司，反正就是沒有困難，就自己制造困難再上。

我想要往影視跨一跨，這步子邁得有點大。問題是還融到了千萬風投。

但這個領域差點把我做瘋掉，進去之前沒想到我做暢銷書的經驗，寫公眾號的爆文思路又完全用不上。怎么能這么狗血。

練泰拳發發瘋，也是一個好的情緒出口

這是唯一一個做敗了的事，就算拉著團隊做通宵，輪班倒倆月也沒用的事。我對投資人愧疚的沒臉再搭話。

唯一欣慰的是，當時團隊里的小姑娘們一直深耕劇作，其中一個去了平臺做短劇制片人，一個做了獨立制片人。算是留了個念想，那幾年不是夢一場的證據。

當年帶著這家公司的小伙伴，去泰國團建，大家都想大干一場。往事俱以。

39歲，關掉了上面那家公司。只要有手機就能做公眾號，索性換了座城市，完全換了種自己想要的生活方式。來長沙時，還想過自己會不會就此躺平。

事實上這兩三年才真正把精力放在了公眾號上。因為我和你們一樣，都想探索那些人到中年越過越自在的女人，到底有什么樣的能量。

幾個月前，還聽說我們號是寫人物的天花板。一個人說也算數，我捂著嘴笑了很久。

我本質是一個做什么都想計劃好的完美主義，現在依舊是。有時很羨慕說干就干，遵循“先完成，再完美”的人。一件事情沒想通之前，會硬想，會將自己關起來通宵睡不著，干什么都提不起興致。

寫完這篇文時，我笑得很開心。

找回到我每個時期的畫面，其實從來沒有輕易過。我多厲害，大多數的難題是可以克服的。

我做的幾次大轉型，不管計劃多完美，結果都是摸著石頭過河。焦慮兩個小時后要發生的事情，都很傻。去拆解和行動才是解題思路。

就這樣一邊害怕，一邊勇敢地淌過來了。現在連抑郁癥都不怕了，發現每次康復后，看事情看人的角度能更高一維，何嘗不是好事。

祝我生日快樂，祝我們的勇敢戰勝害怕。

ps：沒有看昨天文的姐妹，去看一下，雖然是個廣告。但人是賺不到認知以外的錢的，我推的都是我用過的覺得好的東西，特別是里面的“奇跡熱超”，里面包含了我曾經要花兩萬才能做一次的熱瑪吉啊，現在兩項才只要2499。雖然有美版和韓版的區別，但在我臉上的效果沒什么區別。

我轉化沒問題，也不是甲方要求。是我發自內心的推薦，不想要你們錯過。但依然強調一點：光電類抗衰，不可能起到換頭作用。所以期待之余，還需要把心態放平。

有人說我為了賣貨去貶低別的品，很冤枉，我只是說自己的真實體驗。因為用的多，一個連進口洗發水同時都要擁有十來種、護發精油六七種人來說，我在評判一件東西是否好用，本身就是經過與其他品的功效和價格比較得出來的。

就算不是我原本就自用的產品，品牌寄來的東西我都要獨立試用月余甚至幾個月，還要排除睡眠，心情因素而造成的偏差。當然依然只代表我的個人體驗，但這也讓我心安，因為我知道大家的錢不是大風刮來的。

低劣的品我爸都不讓我賣，他的原話就是：不要賣那些波蘿貨。這是家訓，也是基因。