民國(guó)是塑造傳奇的時(shí)代。

前段時(shí)間看完沈從文的傳記，再次發(fā)生感嘆。

沈從文自從小學(xué)畢業(yè)后就當(dāng)了兵，隨當(dāng)?shù)赝林筷?duì)流徙于湘、川、黔邊境與沅水流域一帶，曾經(jīng)在“湘西王”陳渠珍手下做書(shū)記官。

1922年沈從文來(lái)到北京，沒(méi)有考上大學(xué)，就在北京大學(xué)旁聽(tīng)，用一支筆打拼人生。后來(lái)收到包括徐志摩胡適等人的認(rèn)同，他在中國(guó)公學(xué)任教，愛(ài)上女學(xué)生張兆和，用情書(shū)打動(dòng)了出自世家的張家三小姐。

“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

之后他的《邊城》《湘行書(shū)簡(jiǎn)》讓更多的人認(rèn)識(shí)了他。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教。1949年迫于政治壓力他曾經(jīng)選擇自殺，之后就停止了文學(xué)創(chuàng)作，從事中國(guó)古代歷史與文物的研究，著有《中國(guó)古代服飾研究》。

沈從文在1988年5月去世，彼時(shí)他已連續(xù)第二年被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，并且進(jìn)入了終審名單。如果沈從文沒(méi)有去世，他會(huì)在當(dāng)年十月獲獎(jiǎng)。

沈從文墓地位于湖南省鳳凰縣沱江畔聽(tīng)濤山，墓園以天然五彩石為碑，正面鐫刻其手跡"照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人"，背面為姨妹張充和所撰挽聯(lián)"不折不從，星斗其文；亦慈亦讓?zhuān)嘧悠淙?。

這個(gè)文字是沈先生逝世后，傅漢斯、張充和從美國(guó)電傳來(lái)一幅挽辭，就是這四句：

不折不從，亦慈亦讓

星斗其文，赤子其人

沈從文在西南聯(lián)大教書(shū)的時(shí)候，他有個(gè)學(xué)生叫做汪曾祺，汪曾祺紀(jì)念他的老師，寫(xiě)了一篇文章，就用的這個(gè)作為題目：《星斗其文，赤子其人》。

很早以前我讀《湘行散記》《邊城》的時(shí)候，我就喜歡沈從文的文字，現(xiàn)在重讀，更是感慨：他的文字，大約是不朽的。

兩耕齋閑話(huà)：閑來(lái)喝茶，夢(mèng)里拈花