2001 年 10 月的紐約，秋風卷著落葉掃過曼哈頓的街道。98 歲的宋美齡躺在醫院的病床上，指尖劃過報紙上那張黑白照片 ——101 歲的張學良穿著西裝，笑容里帶著歲月磨出的溫潤。護士推門進來時，見她手里捏著那張報紙，眼淚正順著眼角的皺紋往下淌。

“夫人，您該吃藥了。” 護士輕聲說。

宋美齡沒應聲，只是指著報紙上的訃告，聲音輕得像嘆息：“給我備個花圈。”

三天后，張學良的葬禮在檀香山舉行。靈堂里擺著各國政要送的花圈，其中一個白色的菊花籃格外顯眼，緞帶上只有六個字：“漢卿將軍千古！” 落款是 “美齡”。前來吊唁的老人們見了這六個字，不少人紅了眼眶 —— 這短短六個字，藏著近八十年的風雨，道盡了說不完的往事。

1925 年的上海，是遠東最亮的一顆星。法租界的百樂門舞廳里，水晶燈轉得像個巨大的萬花筒，爵士樂裹著香水味在空氣里飄。25 歲的張學良穿著筆挺的西裝，嘴角叼著煙，正和身邊的人說笑。他剛帶著東北軍打勝了仗，進駐上海這座 “銷金窟”，正是春風得意的時候。

“少帥，那位就是宋先生的三小姐。” 有人用胳膊肘碰了碰他。

張學良順著那人指的方向看去，只見舞池中央，一個穿著月白色旗袍的女子正隨著音樂旋轉。她頭發梳得一絲不茍，珍珠耳環在燈光下閃著柔和的光，舉手投足間帶著一種說不出的優雅。那是 28 歲的宋美齡，剛從美國留學回來不久，正是風華正茂的年紀。

一曲終了，張學良端著兩杯香檳走過去，微微欠身：“宋小姐，能請你跳支舞嗎？”

宋美齡抬眼，見眼前這年輕將領眉眼俊朗，眼神里帶著股不羈的英氣，忍不住笑了：“張將軍客氣了。”

兩人踩著音樂的節拍滑入舞池。張學良的舞步帶著軍人的利落，卻又不失靈活；宋美齡的舞姿則像羽毛般輕盈，兩人配合得恰到好處。“聽說張將軍打了大勝仗，” 宋美齡輕聲說，“東北軍真是好樣的。”

“比起宋小姐在紐約留學時的風采，不算什么。” 張學良笑著回。他早就聽說過這位宋家三小姐的故事 —— 在威斯里安女子學院讀書時，她就是全校最受矚目的東方美人，既能用流利的英文演講，也能提筆寫一手好書法。

那天晚上，他們跳了一支又一支舞。張學良話不多，卻總能在宋美齡說到興頭上時接一句恰到好處的話；宋美齡也不避諱，跟他聊紐約的街頭，聊上海的時局，甚至聊起她對時局的看法。離場時，張學良把自己的電話號碼寫在一張小紙條上，遞給她：“有空一起喝茶？”

宋美齡接過紙條，疊好放進手袋：“好啊，下次我請你吃上海最好的生煎包。”

往后的日子里，兩人常在上海的各種宴會上碰面。有時候是在匯豐銀行的晚宴上，有時候是在宋子文的家里。張學良知道宋美齡喜歡法國香水，每次從北平來上海，總會托人帶幾瓶最新款的香水給她；宋美齡則知道張學良胃不好，常讓家里的廚子做些清淡的點心，讓副官送去。

有一次，張學良在舞會上喝多了，借著酒勁對宋美齡說：“要是我沒結婚，一定要娶你。” 宋美齡只是笑，沒接話，轉身陪別人跳舞去了。第二天，張學良派人送了支翡翠手鐲過來，宋美齡讓下人收了，卻從沒戴過。

他們之間，始終隔著一層微妙的距離。張學良知道，宋美齡是孫中山先生的小姨子，是宋子文的妹妹，她的婚事牽動著太多人的神經；宋美齡也清楚，張學良是東北軍的少帥，身邊早有了于鳳至這位明媒正娶的夫人。有些話，只能爛在肚子里；有些情，只能藏在眼底。

1936 年的冬天，西安城飄著雪。張學良把蔣介石扣押在華清池的消息傳出來時，宋美齡正在南京的家里插花。她手里的花枝 “啪” 地掉在地上，臉色瞬間白了。宋子文沖進來：“小妹，漢卿他瘋了！這是要掉腦袋的事！”

宋美齡沒哭，只是讓人備車。路上，她心里像壓著塊石頭 —— 她太了解張學良了，這個人看著風流，骨子里卻帶著東北人的執拗和家國情懷。他敢做這事，必定是抱著魚死網破的決心。

后來，蔣介石答應停止內戰、一致抗日，條件是讓張學良親自送他回南京。東北軍的將領們都勸張學良：“少帥，不能去！這一去就是羊入虎口！” 張學良卻看著宋美齡派來的信使，沉默了很久，說：“我答應過蔣夫人，保委員長安全。”

他上飛機那天，于鳳至拉著他的手不放，眼淚直流：“你傻啊！他們怎么可能放過你？” 張學良拍了拍她的手：“我心里有數。” 飛機起飛時，他往窗外看了一眼，西安城的雪還在下，像極了當年上海舞廳里旋轉的水晶燈。

果然，飛機剛到南京，張學良就被扣押了。宋美齡沖到蔣介石的辦公室，把茶杯都摔了：“你答應過我，不會傷他性命！” 蔣介石背對著她，聲音冷得像冰：“他犯的是謀逆大罪，能留他一條命，已經是看在你的面子上。”

那之后，宋美齡幾乎天天跟蔣介石吵架，有時甚至絕食抗議。她知道，張學良是為了國家才鋌而走險，他不該落得這樣的下場。可蔣介石鐵了心，只許她保證張學良的生活，卻絕不肯放他自由。

張學良被軟禁的日子，一晃就是幾十年。從南京到溪口，從湖南到貴州，他像一件被移動的展品，沒有自由，卻也衣食無憂。這一切，都是宋美齡爭來的。

她讓人給張學良送去進口的咖啡和香煙，叮囑看守的人：“漢卿胃不好，要讓廚房天天做小米粥。” 她知道張學良喜歡打球，特意讓人在軟禁的院子里修了個羽毛球網；她聽說張學良想讀《明史》，就托人從北平的書店里找了套最完整的刻本送過去。

有一次，于鳳至在美國治病，宋美齡親自去看望被軟禁在雪竇山的張學良。兩人隔著一張桌子坐著，誰都沒提當年的事。宋美齡看著他鬢角的白發，輕聲說：“漢卿，委屈你了。” 張學良笑了笑：“能活著，就不算委屈。”

那天，宋美齡帶了塊蛋糕，是她親手做的。張學良吃了兩口，說：“還是當年上海的味道。” 宋美齡別過臉，擦掉眼角的淚 —— 有些事，他們都記得，卻再也回不去了。

1975 年，蔣介石去世。宋美齡去了美國，住在紐約的一棟別墅里。1990 年，張學良終于恢復了自由，也帶著趙一荻去了美國。兩位老人隔著重洋，偶爾會通個電話。

張學良的聲音已經有些沙啞：“美齡，你還好嗎？”

宋美齡握著電話，手指有些發抖：“我挺好的，你呢？”

“老了，走不動路了。” 張學良笑了，“當年欠你的那頓飯，怕是還不上了。”

“不急，” 宋美齡說，“等有機會，我請你吃。”

可他們都知道，這樣的機會，或許永遠不會有了。兩位百歲老人，各自守著一段塵封的往事，在異國他鄉的夕陽里，慢慢老去。

2001 年 10 月 14 日，張學良在檀香山的醫院里閉上了眼睛。消息傳到紐約時，宋美齡正在看一本舊相冊，里面夾著一張泛黃的舞會請柬，是 1925 年上海百樂門的。

她讓副官準備花圈，親自在緞帶上寫下那六個字：“漢卿將軍千古！” 沒有稱呼，沒有落款，只有這六個字，像一聲跨越了近八十年的嘆息。

有人說，這六個字里藏著遺憾。遺憾當年沒能說出口的話，遺憾那場改變命運的西安事變，遺憾這一輩子沒能好好道個別。

也有人說，這六個字里藏著釋然。畢竟，他們都活過了一個世紀，見證了太多的風雨。那些愛過的、恨過的、哭過的、笑過的，到最后，都化作了這輕飄飄的六個字。

葬禮那天，白色的菊花在夏威夷的海風里輕輕搖晃。那六個字在陽光下閃著光，像一雙眼睛，靜靜地看著遠方。或許在另一個世界，25 歲的張學良正牽著 28 歲的宋美齡，在上海的舞池里旋轉，爵士樂還在響，水晶燈還在轉，一切都還是最初的模樣。