公元前 227 年深秋，咸陽宮的銅燈在穿堂風里搖曳，把殿柱的影子投在金磚地上，像一道道扭曲的刀痕。秦王嬴政正俯身看著鋪開的地圖，金絲繡成的龍袍下擺拖在地上，掃過冰涼的地面。階下站著的荊軻捧著木匣，手心里的汗把緞面浸出深色的印子。

夏無且站在角落里，正用銅碾子碾著蒼耳子。藥香混著殿里的檀香，飄得很遠。他是秦王的侍醫，今天輪值隨侍，藥囊就掛在腰間，沉甸甸的，裝著銀針、金瘡藥，還有剛采的草藥。誰也沒留意這個穿青色襕衫的中年人，就像沒留意殿角那盆快要開敗的秋菊。

突然，荊軻左手抓住嬴政的衣袖，右手從地圖里抽出一把匕首，寒光直逼嬴政的胸口。

“刺客！” 殿下的侍衛嘶吼著撲上來，卻被秦法攔住 —— 沒有秦王命令，誰也不能上殿。

嬴政嚇得猛地后退，龍袍的袖子 “嗤啦” 一聲被扯斷。他想拔腰間的劍，可劍太長，情急之下怎么也拔不出來，只能繞著銅柱躲閃。荊軻像頭豹子似的緊追不舍，匕首的尖刃離嬴政的脖頸只有寸許。

滿殿的文武百官都嚇傻了，有的癱在地上，有的張大嘴巴說不出話。就在這時，夏無且腰間的藥囊 “咚” 地砸在荊軻臉上。

那是個麂皮縫的藥囊，里面裝著剛碾好的蒼耳子粉末，還有幾包草藥，沉甸甸的。荊軻被砸得懵了一下，眼睛里進了粉末，疼得直揉。就這眨眼的功夫，夏無且嘶吼起來：“王負劍！王負劍！”

嬴政猛地反應過來 —— 長劍佩在腰間拔不出，可反手搭在背上就能抽出來！他一把將劍推到背后，“噌” 地抽出青銅劍，寒光一閃，斬斷了荊軻的左腿。

荊軻倒在地上，把匕首朝嬴政扔過去，卻砸在了銅柱上，“當啷” 一聲掉在地上。侍衛們這才蜂擁而上，亂劍刺死了荊軻。

嬴政捂著胸口喘氣，臉色慘白。他看著站在一旁、手里還攥著藥囊帶子的夏無且，突然說了句：“無且愛我！”

夏無且自己也沒想到，這輩子最風光的時刻，竟是憑著一個藥囊。

他是楚國人，年輕時在臨淄學過醫，后來輾轉到了秦國，憑著一手好針灸，被選進太醫令署。秦國的醫官不好當，秦王嬴政性子烈，又有偏頭痛的毛病，疼起來能把案幾掀了。夏無且每天揣著銀針候在宮外，聽見里面傳來摔東西的聲音，就知道該進去了。

他給秦王扎針，總選在辰時，說這時候 “陽氣初升，百脈通順”。嬴政起初不信，可扎了幾次，偏頭痛真的輕了，也就漸漸信了這個話不多的楚醫。出巡的時候，必帶著夏無且，車駕里總備著他的藥箱 —— 里面除了草藥，還有解蛇毒的砭石，治金瘡的藥膏。

那天在咸陽宮，夏無且原本是來給秦王送新制的安神丸。他站在角落里，看著荊軻遞上地圖，心里還在琢磨秦王昨晚沒睡好，該加幾味合歡皮。可當匕首亮出來的瞬間，他腦子里一片空白，只覺得 “不能讓大王出事”，手里的藥囊就飛了出去。

事后論功行賞，嬴政賜了夏無且黃金二百鎰。那是二十箱沉甸甸的金子，夠普通人家活幾輩子。夏無且捧著賞賜，手還在抖 —— 他行醫一輩子，見過最大的賞賜也不過是幾匹布，哪見過這陣仗？

有人勸他：“夏醫官立了這么大功，該求個爵位。” 夏無且卻搖搖頭，把金子分了一半給底下的藥童，自己留了一半，說：“我就是個治病的，當不了官。”

可秦王的一句 “無且愛我”，還是把他卷進了朝堂的漩渦。

丞相王綰說：“夏醫官救駕有功，該提升醫官的地位。” 可廷尉李斯卻反駁：“醫者是技藝，不是治國的大道。若憑一時之功就亂了規矩，以后人人都想走捷徑了。” 嬴政沒說話，這事也就不了了之。

夏無且還是做他的侍醫，只是宮里的人看他的眼神變了。太醫院的同僚見了他點頭哈腰，連侍衛見了都要客氣三分。他卻還是老樣子，每天去藥圃里看草藥，給秦王診脈時該說什么還說什么，從不提那天的事。

有次秦王又犯了偏頭痛，夏無且給他扎完針，嬴政突然問：“那天你扔藥囊的時候，就不怕荊軻殺了你？”

夏無且低著頭說：“臣沒想那么多，就覺得大王不能有事。”

嬴政笑了，說：“你這老頭，倒實在。”

公元前 210 年，秦王在第五次東巡的路上病倒了，在沙丘平臺咽了氣。夏無且就在身邊，看著這位叱咤風云的帝王，最后連句遺言都沒留下。

中車府令趙高找他，眼神陰惻惻的：“夏醫官，大王的死因，對外就說…… 是急病。” 他還塞給夏無且一包金子，“這事辦好了，保你后半輩子安穩。”

夏無且沒接金子，只是默默地收拾藥箱。他知道趙高想干什么，可他一個醫官，又能說什么？只能看著趙高和李斯篡改遺詔，看著胡亥登基成了秦二世。

后來項羽打進咸陽，一把火燒了阿房宮，太醫院的醫案燒了個精光，夏無且的名字，也跟著灰燼埋進了土里。

誰也沒想到，幾十年后，在漢武帝的太學里，還有人提起夏無且。

那時候夏無且已經是個白發蒼蒼的老頭，住在長安的一個小院子里，靠給街坊鄰里看病度日。有個叫公孫弘的年輕人常來拜訪他，聽他講當年的事。

“荊軻的匕首，是淬了毒的，” 夏無且給公孫弘斟上草藥茶，“我后來看了，那毒藥見血封喉，幸好大王沒被劃傷。”

“那您扔藥囊的時候，真的沒想過后果？” 公孫弘追問。

夏無且笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床：“我是個醫生，眼里只有‘救’字。大王是病人，荊軻是…… 是擋路的。”

公孫弘把這些話記在心里，后來又講給了正在寫《史記》的司馬遷。司馬遷聽了，在《刺客列傳》里加了一句：“侍醫夏無且以其所奉藥囊提軻也。”

就這一句話，讓這個原本該被歷史遺忘的小人物，永遠地留在了紙上。

如今在西安的秦始皇帝陵博物院里，還能看到復原的秦代藥箱，里面擺著銅碾、砭石、藥囊，和夏無且當年用過的差不多。導游會指著這些東西說：“當年就是這樣一個藥囊，救了秦始皇的命，也改變了中國的歷史。”

可很少有人知道夏無且的名字，更沒人知道他后來的日子。或許他就埋在長安城外的某個亂葬崗里，連塊墓碑都沒有。

但那個在咸陽宮的危急時刻，憑著本能扔出藥囊的醫官，那個一輩子只想好好看病的小人物，卻真真切切地，在歷史的轉折點上，投下了自己的影子。就像夜空里的一顆流星，雖然短暫，卻照亮過某一刻的天空。