早高峰的人流把我擠在屏蔽門旁，指尖觸到冰涼的玻璃，忽然摸到塊凸起的紋路 —— 是前乘客留下的咖啡漬，在晨霧里暈成模糊的地圖，像被地鐵碾過的光陰碎片。

一、站臺的晨昏

三號線上的老乘務員總在報站時帶點尾音，像留聲機轉速慢了半拍。他制服第二顆紐扣松了線，隨著列車啟停輕輕晃動，晃過了我七年的通勤路。上周換乘時撞見他退休，胸前的光榮花比制服上的星軌更亮，忽然想起他總說："地鐵是城市的血管，我們不過是幫時光搬個家。"

站臺的瓷磚縫里，嵌著片干枯的玉蘭花瓣。去年春天的某個清晨，她被穿風衣的姑娘帶進地鐵，從此在人潮里輾轉。如今花瓣邊緣已泛出褐黃，卻比枝頭綻放時多了幾分倔強 —— 就像這座城市里所有不肯謝幕的夢想。

二、咖啡館的春秋

街角的咖啡館換了三次招牌，唯有靠窗的老座位還留著咖啡漬的年輪。我總在雨天坐在那里，看玻璃上的雨痕蜿蜒成河，把街對面的梧桐樹泡成淡綠色的剪影。老板娘記得我的口味，總在拿鐵里多放半勺糖，說這樣能把雨天泡出甜味。

上周整理舊物，從筆記本里抖落張褪色的賬單。墨跡在潮濕里洇成星云，"2018.3.15 雙人份提拉米蘇" 的字樣間，恍惚看見初遇時的她，正用小勺把蛋糕推到我面前。陽光穿過她發梢的弧度，在桌面投下晃動的光斑，像段被咖啡浸泡的溫柔。

三、出租屋的光陰

頂樓的出租屋朝西，每到黃昏就被夕陽腌成蜜色。我總在陽臺晾襯衫，看晾衣繩在風里輕輕搖晃，把影子投在對面的墻面上，像誰在晾曬褪色的往事。墻角的綠蘿沿著水管爬了三年，葉片已經遮住半扇窗戶，卻在去年冬天突然枯黃，倒像是替我哭了場無聲的離別。

搬家時發現床底的紙箱里，藏著罐過期的蜂蜜。標簽上的日期停留在 2019 年，琥珀色的膏體早已凝固，卻依然能聞到淡淡的花香。忽然想起那年春天，她把野花插進蜂蜜罐，說要把整個春天都腌起來。如今那些干枯的花莖還在罐底，像插在時光里的書簽。

四、書店的晨昏

巷尾的舊書店總在黃昏時分亮起暖燈，老板是位戴老花鏡的老人，總把書脊磨破的典籍擺在最顯眼的位置。他說："好書就像老茶，要經得起時光反復沖泡。" 上周去時，發現他正用透明膠帶修補本 1983 年的《宋詞選》，膠帶在泛黃的紙頁上閃著微光，像給歲月貼了塊溫柔的創可貼。

從書店淘回本 1972 年的日記本，紙頁間夾著半片楓葉。紅褐的葉脈里還藏著些細碎的沙，恍惚看見五十年前的某個秋日，有人在香山把心事寫進本子，又把落葉當作時光的郵戳。

地鐵到站的提示音驚醒了我，咖啡漬的地圖在玻璃上漸漸模糊。原來所謂歲月，不過是散落在城市褶皺里的碎片，總在某個不經意的瞬間，被我們彎腰拾起，拼湊成記憶里的完整模樣。就像此刻站臺的風，正把片銀杏葉吹進地鐵，要去赴場與未來的約定。