提起“大寨”,今天的年輕人或許很陌生。但在六七十年代,全國(guó)人民都知道這個(gè)名字。
它曾是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的樣板,全國(guó)上上下下學(xué)它、看它、宣傳它。
這是一個(gè)普通山村,卻成了時(shí)代的符號(hào)。
它牽動(dòng)了所有人的目光,也改變了千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村的命運(yùn)。
它的故事,幾乎濃縮了新中國(guó)前幾十年農(nóng)村政策的全部起伏
雖然“大寨模式”至今爭(zhēng)議不斷,不過(guò)陳永貴的有些做法,依然值得尊敬
大寨,這個(gè)山西太行山深處的小山村,在中國(guó)農(nóng)業(yè)史上寫(xiě)下過(guò)濃墨重彩的一筆。
上世紀(jì)六七十年代,它不只是個(gè)地名,更是一種象征。全國(guó)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的農(nóng)村干部和農(nóng)民,曾在這里尋找方向、汲取經(jīng)驗(yàn)。
但其實(shí)大寨經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比故事里說(shuō)的艱難。
它隸屬于山西省昔陽(yáng)縣,村子面積僅兩平方公里。
地勢(shì)破碎,地貌典型,一面坡,七溝八梁。所謂“耕地”,不過(guò)是4700多塊零散斜坡地,湊起來(lái)也不過(guò)800畝,每塊平均不足一分。
山高坡陡,交通不便,水源短缺,植被稀少。無(wú)霜期僅170天,年年干旱不斷,土壤保水性差,一場(chǎng)暴雨便能沖毀一整季的辛苦。
解放前,糧食畝產(chǎn)徘徊在百斤左右,村民長(zhǎng)年吃不飽,生活極其困苦。
1953年,陳永貴接任村黨支部書(shū)記。這個(gè)樸實(shí)莊稼人,一上任就撂下一句話:“山再大,溝再深,治了一山少一山,治了一溝少一溝。”
從白駝溝到狼窩掌,大寨人用了五個(gè)冬春,一鋤頭一扁擔(dān),一層層壘石造田。他們沒(méi)錢(qián),沒(méi)機(jī)械,全靠肩挑手挖,生生把荒山開(kāi)成了梯田。
在最困難的那幾年,冬天的風(fēng)刮破耳膜,夏天的雨卷走田土,大寨人頂著風(fēng)雪、踩著泥水干到底,咬著牙也要把地修出來(lái)。
陳永貴不只是“能干”,他還敢“革新”。他推廣新技術(shù),提倡深耕密植、科學(xué)施肥,帶領(lǐng)社員摸索出一整套適合本地土壤和氣候的種植方法。
大寨糧食產(chǎn)量逐年提升,從1952年的畝產(chǎn)237斤,10年后增長(zhǎng)到774斤,在當(dāng)時(shí)的太行山區(qū),是罕見(jiàn)的“高產(chǎn)村”。
但大寨的“成名”,其實(shí)始于一次爭(zhēng)議。
也是1953年,大寨辦起了初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。
那年秋天,合作社大豐收。按理說(shuō),國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo),只需完成征糧任務(wù),剩下的農(nóng)民自己留著。但陳永貴不同意。
他上報(bào)余糧時(shí),故意把可供上交的數(shù)量“往高估了一點(diǎn)”。結(jié)果是,全村交了3500斤余糧,農(nóng)民口糧緊張,很多人吃不飽飯。
最難的,是陳永貴自己。他帶頭干活,回家卻連頓飽飯也吃不上。
他老婆怨聲連連,村民也開(kāi)始罵他。到了第二年夏天,他家徹底斷糧。妻子只好進(jìn)城買(mǎi)點(diǎn)葫蘆瓜充饑,結(jié)果被縣干部撞見(jiàn),情況很快傳到縣委書(shū)記那里。
書(shū)記立即召他進(jìn)縣城,打算返還一部分口糧。但陳永貴斷然拒絕。
他不愿因自己一家的困難,讓全村合作社的聲譽(yù)受損。他餓著肚子,照樣帶頭干活。沒(méi)人安慰他,他也從未向人抱怨。
幾個(gè)月后,大寨又迎來(lái)一個(gè)大豐收。糧倉(cāng)滿了,肚子也終于填上了。村民重新接納了他,覺(jué)得這個(gè)人雖然“倔”,但心里有桿秤。
從那以后,陳永貴帶領(lǐng)村民,一鋤頭一層土地地改造七溝八梁,幾十年如一日,把原本破碎的山地修成層層梯田。
糧食產(chǎn)量穩(wěn)定,農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)優(yōu)化,合作社凝聚力空前。
到了七十年代,大寨的“戰(zhàn)天斗地”經(jīng)驗(yàn)成為全國(guó)推廣的樣板。
1963年8月,一場(chǎng)罕見(jiàn)的特大暴雨席卷太行山區(qū)。大寨村從2號(hào)開(kāi)始下雨,整整七天七夜沒(méi)停過(guò)。山水咆哮,溝壑橫流,整個(gè)村子幾乎被雨水吞沒(méi)。
陳永貴當(dāng)時(shí)人在昔陽(yáng)縣城參加會(huì)議,聽(tīng)聞大寨災(zāi)情,第一時(shí)間動(dòng)身返村。但道路早已被水沖斷。等他抵達(dá)村口時(shí),河溝已漲到腰深,是村里幾個(gè)年輕人游泳馱著他過(guò)的河。
進(jìn)村后他看到的是滿目瘡痍。合作化十多年苦修的梯田被沖垮,石壩盡毀,土地塌陷,房屋坍塌,糧食沖光。全村原有270多間房屋和窯洞,被毀掉了190多間。
半數(shù)村民無(wú)家可歸。老人蹲在廢墟上哭,孩子光著腳在泥水里跑,牲畜四散,鍋灶冷清。
陳永貴站在村口,只說(shuō)了一句:“人沒(méi)傷,牲口在,這就是大喜事。洪水沖走了破大寨,咱們就蓋一個(gè)新大寨。”
其實(shí)在這場(chǎng)洪災(zāi)之前,大寨已經(jīng)是山西省農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的典型村。
雖然自然條件惡劣,但陳永貴和社員們通過(guò)多年的摸索,已經(jīng)形成了一套適應(yīng)山區(qū)地形的耕作模式。他們修梯田、壘石壩、種高產(chǎn)作物,糧食產(chǎn)量多年穩(wěn)步增長(zhǎng)。
其中最具代表性的,是他們對(duì)狼窩掌溝的治理。那是村里最大的一道溝。1955年、1956年治理兩次,都被洪水沖毀。到了1958年,陳永貴提出“打弓形壩”的新法。以前是壘直壩,填土種地,遇雨水就垮塌。
后來(lái)他發(fā)現(xiàn),窯洞能抗雨,是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)呈弓形,能分散沖力。
于是,大寨人按照這個(gè)原理建起了弓形壩。第三次治理成功,此后多年再遇洪水,梯田屹立不倒。
同時(shí),大寨人還改造了“七溝八梁一面坡”的耕地格局。原來(lái)最小的地塊只有幾厘,最大的也只有一畝出頭,合計(jì)超過(guò)4000塊。改造后,最小也有一畝多,最大達(dá)二十多畝。
大寨社員還摸索出合理密植、深種深刨、一茬變兩茬等辦法,小麥玉米輪作后,畝產(chǎn)突破1600斤。在山區(qū)實(shí)現(xiàn)這樣的產(chǎn)量,在當(dāng)時(shí)是個(gè)奇跡。
但盡管田地整齊,糧倉(cāng)充實(shí),1963年夏天的大寨,村容依然老舊。突如其來(lái)的洪災(zāi)打亂了節(jié)奏,也打碎了剛剛有起色的日子。
這時(shí),陳永貴提出了“三不要三不少”的口號(hào):不要國(guó)家的糧、不要國(guó)家的錢(qián)、不要國(guó)家的物資;但向國(guó)家賣(mài)的糧不少,分給社員的口糧不少,集體的收入不少。
昔陽(yáng)縣政府送來(lái)的救災(zāi)物資已經(jīng)到了村口,陳永貴讓人原路退回。
為了鼓舞士氣,他提出“自力更生的十大好處”。陳永貴不識(shí)字,說(shuō)一條,身邊下鄉(xiāng)干部就趕緊寫(xiě)在煙盒上。
從1963年到1965年,大寨村進(jìn)入了最艱難的重建期。
白天全體社員下地干活,晚上回來(lái)蓋房。有人一天只睡三四個(gè)小時(shí)。冬天早飯做好了送到地里時(shí)已經(jīng)結(jié)冰,大家稱這種飯為“冰碴飯”。吃完,接著干。
春秋冬三季中午都不回家吃飯。晚上干到八九點(diǎn),才回屋歇腳。
村里沒(méi)有一個(gè)人叫苦喊累。年輕人抬石壘墻,老人孩子一塊拾柴運(yùn)土。不少婦女干完地里的活還要回家和泥、做飯、照看孩子。誰(shuí)家墻砌好了,鄰居就一起幫他上梁。
到年底,大寨糧食產(chǎn)量達(dá)到42萬(wàn)斤,畝產(chǎn)745斤,向國(guó)家售糧24萬(wàn)斤,社員人均口糧400斤,跟上年基本持平。這一年,是大災(zāi)之年。
這一年,也是大寨再度起身的一年。
陳永貴只干了一件事,咬牙撐住帶頭干。全村人也跟著咬牙,撐住,接著干。
這就是大寨精神的原貌。
如今再談大寨,評(píng)價(jià)早已不再一致。有人肯定它的精神,有人質(zhì)疑它的模式。
但如果我們回到當(dāng)時(shí)那個(gè)物資匱乏、技術(shù)落后的年代,就會(huì)發(fā)現(xiàn),大寨的意義,并不只是“墾山造田”這四個(gè)字那么簡(jiǎn)單。
1960年代初,全國(guó)糧食緊缺,山區(qū)更是吃糧靠返銷(xiāo)。
在太行山腹地這個(gè)地瘠人多的小村莊,百姓吃飯從來(lái)不是“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”上的一項(xiàng)任務(wù),而是眼前的一口糧。
陳永貴,就是在這種條件下站了出來(lái)。
他沒(méi)有技術(shù)背景,也沒(méi)有什么理論基礎(chǔ)。他靠的是一雙手,一股狠勁。
在全縣乃至全國(guó)都在浮夸成風(fēng)、畝產(chǎn)動(dòng)輒“萬(wàn)斤”的時(shí)候,他卻堅(jiān)持將大寨糧食畝產(chǎn)按實(shí)情上報(bào)。
當(dāng)年在昔陽(yáng)縣,大寨是唯一的實(shí)報(bào)村。而同時(shí)期周邊村莊,有報(bào)土豆一萬(wàn)斤、玉米兩千斤的,連孩子都知道這些數(shù)字“唬人”。
這份清醒,是難得的。而這種堅(jiān)持,也不容易。
1975年,陳永貴被任命為國(guó)務(wù)院副總理。
他從太行山走進(jìn)中南海,但沒(méi)改行頭。一條白毛巾,一件褪色對(duì)襟衫,一雙老布鞋,進(jìn)出國(guó)務(wù)院,就這樣。
他當(dāng)了副總理,卻不肯轉(zhuǎn)戶口、不領(lǐng)工資。
連子女的戶口,也死活不讓轉(zhuǎn)。縣里想安排子女工作,被他一口回絕。他的妻子和孩子,始終住在村里,干著農(nóng)活,過(guò)的還是農(nóng)民的日子。
很多人說(shuō),陳永貴后來(lái)在農(nóng)業(yè)政策層面沒(méi)有留下太多痕跡。這句話并不冤。
他在國(guó)家層面的表現(xiàn)或許平淡,但他身上的那股農(nóng)民的韌勁、實(shí)干的精神,卻是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>
改革開(kāi)放以后,大寨也不是沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。時(shí)代在變,全國(guó)都在轉(zhuǎn)型。
曾經(jīng)的大寨模式,被不少人批評(píng)為“脫離實(shí)際”“過(guò)于極端”。
但真正的大寨人,沒(méi)有停在原地。他們主動(dòng)調(diào)整發(fā)展思路,大力發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)、農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)和旅游,逐步走上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的軌道。
短短二十年間,從一個(gè)政治符號(hào)回歸成現(xiàn)實(shí)村莊,他們經(jīng)歷了從高峰跌入谷底,再走出困局的全過(guò)程。
尤其是進(jìn)入90年代,大寨經(jīng)歷了最痛苦的一段轉(zhuǎn)型期。
一方面,要擺脫對(duì)過(guò)去“樣板村”標(biāo)簽的依賴;另一方面,要重新找準(zhǔn)自身在新時(shí)代中的定位。
村里陸續(xù)辦起合作企業(yè)、成立旅游接待社,原來(lái)的水毀梯田變成了農(nóng)業(yè)觀光基地。
再不提口號(hào),也不喊標(biāo)語(yǔ),一步一步走出了自己的新路徑。
陳永貴沒(méi)有等到那一天。他1986年在北京病逝,享年72歲。
但他去世前留下話:“我死后就埋在虎頭山上,好親眼看看大寨的變化。”
他一生都與大寨綁在了一起,直到生命的最后。
關(guān)于“大寨精神”,現(xiàn)在有人說(shuō)它已經(jīng)過(guò)時(shí)。
但真正的精神,是不會(huì)被時(shí)間淘汰的。
大寨精神不等同于大寨經(jīng)驗(yàn),大寨精神與時(shí)俱進(jìn)、永不過(guò)時(shí)。
自力更生、艱苦奮斗、不等不靠這些原則,今天依然有價(jià)值。
它不適合被神化,但也不該被嘲笑。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.