提起“大寨”，今天的年輕人或許很陌生。但在六七十年代，全國人民都知道這個名字。

它曾是“農(nóng)業(yè)學大寨”的樣板，全國上上下下學它、看它、宣傳它。

這是一個普通山村，卻成了時代的符號。

它牽動了所有人的目光，也改變了千千萬萬農(nóng)村的命運。

它的故事，幾乎濃縮了新中國前幾十年農(nóng)村政策的全部起伏

雖然“大寨模式”至今爭議不斷，不過陳永貴的有些做法，依然值得尊敬

大寨，這個山西太行山深處的小山村，在中國農(nóng)業(yè)史上寫下過濃墨重彩的一筆。

上世紀六七十年代，它不只是個地名，更是一種象征。全國數(shù)以千萬計的農(nóng)村干部和農(nóng)民，曾在這里尋找方向、汲取經(jīng)驗。

但其實大寨經(jīng)歷的現(xiàn)實遠比故事里說的艱難。

它隸屬于山西省昔陽縣，村子面積僅兩平方公里。

地勢破碎，地貌典型，一面坡，七溝八梁。所謂“耕地”，不過是4700多塊零散斜坡地，湊起來也不過800畝，每塊平均不足一分。

山高坡陡，交通不便，水源短缺，植被稀少。無霜期僅170天，年年干旱不斷，土壤保水性差，一場暴雨便能沖毀一整季的辛苦。

解放前，糧食畝產(chǎn)徘徊在百斤左右，村民長年吃不飽，生活極其困苦。

1953年，陳永貴接任村黨支部書記。這個樸實莊稼人，一上任就撂下一句話：“山再大，溝再深，治了一山少一山，治了一溝少一溝。”

從白駝溝到狼窩掌，大寨人用了五個冬春，一鋤頭一扁擔，一層層壘石造田。他們沒錢，沒機械，全靠肩挑手挖，生生把荒山開成了梯田。

在最困難的那幾年，冬天的風刮破耳膜，夏天的雨卷走田土，大寨人頂著風雪、踩著泥水干到底，咬著牙也要把地修出來。

陳永貴不只是“能干”，他還敢“革新”。他推廣新技術(shù)，提倡深耕密植、科學施肥，帶領(lǐng)社員摸索出一整套適合本地土壤和氣候的種植方法。

大寨糧食產(chǎn)量逐年提升，從1952年的畝產(chǎn)237斤，10年后增長到774斤，在當時的太行山區(qū)，是罕見的“高產(chǎn)村”。

但大寨的“成名”，其實始于一次爭議。

也是1953年，大寨辦起了初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。

那年秋天，合作社大豐收。按理說，國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，只需完成征糧任務(wù)，剩下的農(nóng)民自己留著。但陳永貴不同意。

他上報余糧時，故意把可供上交的數(shù)量“往高估了一點”。結(jié)果是，全村交了3500斤余糧，農(nóng)民口糧緊張，很多人吃不飽飯。

最難的，是陳永貴自己。他帶頭干活，回家卻連頓飽飯也吃不上。

他老婆怨聲連連，村民也開始罵他。到了第二年夏天，他家徹底斷糧。妻子只好進城買點葫蘆瓜充饑，結(jié)果被縣干部撞見，情況很快傳到縣委書記那里。

書記立即召他進縣城，打算返還一部分口糧。但陳永貴斷然拒絕。

他不愿因自己一家的困難，讓全村合作社的聲譽受損。他餓著肚子，照樣帶頭干活。沒人安慰他，他也從未向人抱怨。

幾個月后，大寨又迎來一個大豐收。糧倉滿了，肚子也終于填上了。村民重新接納了他，覺得這個人雖然“倔”，但心里有桿秤。

從那以后，陳永貴帶領(lǐng)村民，一鋤頭一層土地地改造七溝八梁，幾十年如一日，把原本破碎的山地修成層層梯田。

糧食產(chǎn)量穩(wěn)定，農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)優(yōu)化，合作社凝聚力空前。

到了七十年代，大寨的“戰(zhàn)天斗地”經(jīng)驗成為全國推廣的樣板。

1963年8月，一場罕見的特大暴雨席卷太行山區(qū)。大寨村從2號開始下雨，整整七天七夜沒停過。山水咆哮，溝壑橫流，整個村子幾乎被雨水吞沒。

陳永貴當時人在昔陽縣城參加會議，聽聞大寨災情，第一時間動身返村。但道路早已被水沖斷。等他抵達村口時，河溝已漲到腰深，是村里幾個年輕人游泳馱著他過的河。

進村后他看到的是滿目瘡痍。合作化十多年苦修的梯田被沖垮，石壩盡毀，土地塌陷，房屋坍塌，糧食沖光。全村原有270多間房屋和窯洞，被毀掉了190多間。

半數(shù)村民無家可歸。老人蹲在廢墟上哭，孩子光著腳在泥水里跑，牲畜四散，鍋灶冷清。

陳永貴站在村口，只說了一句：“人沒傷，牲口在，這就是大喜事。洪水沖走了破大寨，咱們就蓋一個新大寨。”

其實在這場洪災之前，大寨已經(jīng)是山西省農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的典型村。

雖然自然條件惡劣，但陳永貴和社員們通過多年的摸索，已經(jīng)形成了一套適應(yīng)山區(qū)地形的耕作模式。他們修梯田、壘石壩、種高產(chǎn)作物，糧食產(chǎn)量多年穩(wěn)步增長。

其中最具代表性的，是他們對狼窩掌溝的治理。那是村里最大的一道溝。1955年、1956年治理兩次，都被洪水沖毀。到了1958年，陳永貴提出“打弓形壩”的新法。以前是壘直壩，填土種地，遇雨水就垮塌。

后來他發(fā)現(xiàn)，窯洞能抗雨，是因為結(jié)構(gòu)呈弓形，能分散沖力。

于是，大寨人按照這個原理建起了弓形壩。第三次治理成功，此后多年再遇洪水，梯田屹立不倒。

同時，大寨人還改造了“七溝八梁一面坡”的耕地格局。原來最小的地塊只有幾厘，最大的也只有一畝出頭，合計超過4000塊。改造后，最小也有一畝多，最大達二十多畝。

大寨社員還摸索出合理密植、深種深刨、一茬變兩茬等辦法，小麥玉米輪作后，畝產(chǎn)突破1600斤。在山區(qū)實現(xiàn)這樣的產(chǎn)量，在當時是個奇跡。

但盡管田地整齊，糧倉充實，1963年夏天的大寨，村容依然老舊。突如其來的洪災打亂了節(jié)奏，也打碎了剛剛有起色的日子。

這時，陳永貴提出了“三不要三不少”的口號：不要國家的糧、不要國家的錢、不要國家的物資；但向國家賣的糧不少，分給社員的口糧不少，集體的收入不少。

昔陽縣政府送來的救災物資已經(jīng)到了村口，陳永貴讓人原路退回。

為了鼓舞士氣，他提出“自力更生的十大好處”。陳永貴不識字，說一條，身邊下鄉(xiāng)干部就趕緊寫在煙盒上。

從1963年到1965年，大寨村進入了最艱難的重建期。

白天全體社員下地干活，晚上回來蓋房。有人一天只睡三四個小時。冬天早飯做好了送到地里時已經(jīng)結(jié)冰，大家稱這種飯為“冰碴飯”。吃完，接著干。

春秋冬三季中午都不回家吃飯。晚上干到八九點，才回屋歇腳。

村里沒有一個人叫苦喊累。年輕人抬石壘墻，老人孩子一塊拾柴運土。不少婦女干完地里的活還要回家和泥、做飯、照看孩子。誰家墻砌好了，鄰居就一起幫他上梁。

到年底，大寨糧食產(chǎn)量達到42萬斤，畝產(chǎn)745斤，向國家售糧24萬斤，社員人均口糧400斤，跟上年基本持平。這一年，是大災之年。

這一年，也是大寨再度起身的一年。

陳永貴只干了一件事，咬牙撐住帶頭干。全村人也跟著咬牙，撐住，接著干。

這就是大寨精神的原貌。

如今再談大寨，評價早已不再一致。有人肯定它的精神，有人質(zhì)疑它的模式。

但如果我們回到當時那個物資匱乏、技術(shù)落后的年代，就會發(fā)現(xiàn)，大寨的意義，并不只是“墾山造田”這四個字那么簡單。

1960年代初，全國糧食緊缺，山區(qū)更是吃糧靠返銷。

在太行山腹地這個地瘠人多的小村莊，百姓吃飯從來不是“計劃經(jīng)濟”上的一項任務(wù)，而是眼前的一口糧。

陳永貴，就是在這種條件下站了出來。

他沒有技術(shù)背景，也沒有什么理論基礎(chǔ)。他靠的是一雙手，一股狠勁。

在全縣乃至全國都在浮夸成風、畝產(chǎn)動輒“萬斤”的時候，他卻堅持將大寨糧食畝產(chǎn)按實情上報。

當年在昔陽縣，大寨是唯一的實報村。而同時期周邊村莊，有報土豆一萬斤、玉米兩千斤的，連孩子都知道這些數(shù)字“唬人”。

這份清醒，是難得的。而這種堅持，也不容易。

1975年，陳永貴被任命為國務(wù)院副總理。

他從太行山走進中南海，但沒改行頭。一條白毛巾，一件褪色對襟衫，一雙老布鞋，進出國務(wù)院，就這樣。

他當了副總理，卻不肯轉(zhuǎn)戶口、不領(lǐng)工資。

連子女的戶口，也死活不讓轉(zhuǎn)。縣里想安排子女工作，被他一口回絕。他的妻子和孩子，始終住在村里，干著農(nóng)活，過的還是農(nóng)民的日子。

很多人說，陳永貴后來在農(nóng)業(yè)政策層面沒有留下太多痕跡。這句話并不冤。

他在國家層面的表現(xiàn)或許平淡，但他身上的那股農(nóng)民的韌勁、實干的精神，卻是實打?qū)嵉摹?/p>

改革開放以后，大寨也不是沒有動搖過。時代在變，全國都在轉(zhuǎn)型。

曾經(jīng)的大寨模式，被不少人批評為“脫離實際”“過于極端”。

但真正的大寨人，沒有停在原地。他們主動調(diào)整發(fā)展思路，大力發(fā)展集體經(jīng)濟、農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)和旅游，逐步走上市場經(jīng)濟的軌道。

短短二十年間，從一個政治符號回歸成現(xiàn)實村莊，他們經(jīng)歷了從高峰跌入谷底，再走出困局的全過程。

尤其是進入90年代，大寨經(jīng)歷了最痛苦的一段轉(zhuǎn)型期。

一方面，要擺脫對過去“樣板村”標簽的依賴；另一方面，要重新找準自身在新時代中的定位。

村里陸續(xù)辦起合作企業(yè)、成立旅游接待社，原來的水毀梯田變成了農(nóng)業(yè)觀光基地。

再不提口號，也不喊標語，一步一步走出了自己的新路徑。

陳永貴沒有等到那一天。他1986年在北京病逝，享年72歲。

但他去世前留下話：“我死后就埋在虎頭山上，好親眼看看大寨的變化。”

他一生都與大寨綁在了一起，直到生命的最后。

關(guān)于“大寨精神”，現(xiàn)在有人說它已經(jīng)過時。

但真正的精神，是不會被時間淘汰的。

大寨精神不等同于大寨經(jīng)驗，大寨精神與時俱進、永不過時。

自力更生、艱苦奮斗、不等不靠這些原則，今天依然有價值。

它不適合被神化，但也不該被嘲笑。