最近吃冰棍兒時我突然在想，炎炎夏日，沒有冰箱、沒有空調的古人是如何度過夏天的？我帶著疑惑翻了幾本書，還真找到了答案。

其實說古人“沒有冰箱、沒有空調”是不嚴謹的，他們只是沒有現代電器。

在故宮里，冷飲冰棍精致又豐富，特制“冰箱”不僅環保還能給室內降溫。面對如今仍然防不勝防的蚊蟲，古人也想出了許多有用的辦法。

本文摘選自《故宮生活志》，小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減，經出版社授權推送。

賜冰消暑

古人藏冰，一般是頭年冬季從河湖中取冰塊，藏于冰窖之中，以備來年使用。

《詩經·七月》中云：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。”凌陰即冰窖。至少從周朝時起，古人就有鑿河采冰、冰窖藏冰的做法。

紫禁城里也有藏冰用的冰窖。

據《大清會典》記載，紫禁城歷史上曾有五座冰窖，可藏冰兩萬五千塊。

今天的故宮博物院內存有冰窖四座，坐落在隆宗門外西南約一百米處，外表都是硬山屋頂、灰瓦面的樣式，形制完全相同。

△冰窖餐廳樓板以上空間

冰窖內部為半地下結構，室內向地下延伸兩米，內部空間不大，約莫六十多平方米。冰窖的地面鋪滿大塊條石，一角留有溝眼，融化的冰水可由此流入暗溝，通過附近的旱井排出室外。冰窖四面無窗，墻體都是兩米厚的石墻，房頂做成拱券頂棚的樣式，以便更好地保持低溫。

我們今天看到的冰窖已被改造成了餐廳，臨時增設了樓板及支撐樓板的木柱，將內部空間分為上、下兩部分，但冰窖內部的原始空間并未受到擾動。

目前，關于紫禁城冰窖的建造檔案并不多見，但同為皇家建筑的暢春園冰窖卻有詳細的檔案記載。

暢春園冰窖建造于康熙年間，共四排二十四間，結構與紫禁城冰窖極為相似，可藏冰三萬塊。研究發現，這些皇家冰窖最特殊的構造是采用了豆渣石鋪墁臺階和地面。豆渣石就是我們今天俗稱的麥飯石。當冰水融化，流至臺階和地面，豆渣石可起到凈化水質的作用，得到富含礦物質的優質冰水。

紫禁城冰窖中的冰從哪里來呢？

古代冰窖里的冰均采自天然，史書中稱之為“打冰”。古人一般會在“三九”時打冰，因為此時天氣最冷，冰凍得最堅硬。

打冰一般會在夜間進行，皇家派專人到紫禁城周圍的河湖上取冰，挑選那些“明凈堅厚”的部位，鑿成五寸見方的冰塊。冰窖的南北墻上有謻門，制備好冰塊后，開謻門將冰運進城中。

運到冰窖里的冰要等到第二年夏天才會被取出。皇家有在立夏日給文武大臣賜冰消暑的傳統。自暑伏日起直至立秋，各衙門按等級大小都有冰塊的份例，由工部統一頒給冰票，按需自行支領。

如此大量的冰塊從頭年冬天入藏，直至第二年夏季才取出使用，期間冰塊會不會融化？事實上，古人早已考慮到這個問題。存放期間，大約有三分之二的冰塊會融化，所以在采冰時，有“三其凌”的說法，也就是需要工匠們備足所需用量三倍的冰量，以防冰塊融化損耗。

環保冰箱

還能做空調

與現代冰箱不同，故宮里的古代冰箱不僅制冷效果好，而且綠色環保、無噪音污染，既可以冷凍食物、冰鎮飲料，又可以起到像空調一樣降溫制冷的作用。

故宮里的冰箱源于冰鑒。

“鑒”是盒子，“冰鑒”即放冰的盒子。據《周禮》記載，早在周朝時期就有冰鑒，用于盛放祭祀用的牲肉和美味的食物，也用來冰鎮美酒。

故宮博物院藏有一只乾隆御制款掐絲琺瑯冰箱，由箱體與底座兩部分組成，箱體為木質胎底，內嵌一層鉛皮，外表面采用掐絲琺瑯工藝。箱體高45厘米，上下均為正方形平面，上外口邊長72.5厘米，下外口邊長約63厘米，壁厚約3厘米，呈口大底小的的斗形。雖然外觀不大，但這只冰箱足有102千克，不易搬動。

△乾隆御制款掐絲琺瑯冰箱

箱體的蓋面上有兩個銅錢形狀的圓孔。箱蓋邊緣飾以鎏金，陽刻楷書“大清乾隆御制”六字款。箱體底部一角有個小圓孔，是冰融化時的排水孔。箱體兩邊各有兩只提環，做成雙龍戲珠造型，既美觀又堅固。箱體五面為纏枝寶相花紋，底部為冰梅紋飾，工藝細致，色彩艷麗。箱座為紅木質，高31厘米，重21千克，四角包鑲掐絲琺瑯，并飾以獸面紋，造型與工藝同樣別致精細，與箱體渾然一體。

這只冰箱內部設有架空擱板，擱板上可放西瓜、荔枝、葡萄等時令水果，下部放冰塊，蓋上面板，再在箱座架內放入接水盆，保證位置與冰箱底部的出水口對應。

當冰箱內的冰塊融化，產生的涼氣會由面板上的錢紋孔擴散開來，既可冷藏食物，又可起到室內降溫的作用。設計者特意留出了厚厚的箱壁，能延緩冰塊的融化速度；鉛的防水、防腐性能極佳，也有利于冰箱的長期使用。

明清宮廷中還有琉璃冰箱和柏木冰箱。

筆者曾見過一只明萬歷年間的藍琉璃釉竹節方冰箱。這只冰箱約60厘米見方，呈上大下小的斗形，壁厚約3厘米，周圈中部及下部各有一道裝飾箍。蓋板厚約5厘米，板上有四個銅錢狀的開孔，用于排冷氣。冰箱底部有排水的圓孔。

使用時，只需將冰塊放入箱內，蓋上蓋板。冰塊在其中慢慢融化，冷氣由蓋板的開孔逐漸散發出來，冰融化后的水就從底部的孔中排出。這種冰箱一般用來給室內降溫。

△明萬歷藍琉璃釉竹節方冰箱

故宮博物院中還藏有一只柏木冰箱。這只冰箱呈上大下小的斗形，約90厘米見方，內壁四周包鑲著一層鉛皮。冰箱底板正中有小孔，中間設架空擱板一層，頂部有蓋板，蓋板上有銅錢紋的通氣孔。這只柏木冰箱木質厚實，遇水不易爛，也不易發黑，還散發出一種安神補心的香氣。

冰鎮美食，

不只有“冰棍兒”

明清時期的北京城中，民間早有“冰胡兒”“酸梅湯”“雪花酪”等冰鎮消暑的美食。故宮中有當時京城最大規模的冰窖，紫禁城里的消夏冰食也有繁多的花樣。

明代劉若愚在《酌中志》記載了一種叫“冰水酪”的消夏美食。明代宮廷的食品制作方法高度保密，很多已經失傳。從名字來看，這種冰水酪的主要食材似乎是牛奶和冰，類似于今天的奶油冰棍或牛奶刨冰。

清代多位皇帝的御制詩中，都曾提到多種多樣的消暑冰食。

如嘉慶帝在詩中提到過一種叫“冰椀”的小食：“冰椀浮瓜美，欣看絳實香。翻匙流素雪，濺齒迸銀霜。”冰椀也叫“冰果”，做法十分簡單，即在盤中堆滿冰塊，再把瓜果、蓮藕、菱角等各色時令鮮果堆放其上。

道光帝提到過宮里的冰鎮酸梅湯酸甜解渴：“冰壺蕩漾移，甘酸真止渴。”

侍奉慈禧太后的宮女何榮兒對宮中精致的消夏冰食“甜碗子”念念不忘。甜碗子源于冰椀，種類十分豐富，包括甜瓜果藕、百合蓮子、杏仁豆腐、桂圓洋粉、葡萄干、鮮胡桃、懷山藥、棗泥糕等，做法也相當講究。

△影視劇《紅樓夢》

例如“甜瓜果藕”的做法：把新采的果藕嫩芽切成薄片，甜瓜去籽留瓤，和果藕配在一起，冰鎮后即可食用。

再如“葡汁鮮桃”，主要食材是葡萄干、鮮胡桃。具體做法是把無核葡萄干先用蜜浸了，選南方進來的青胡桃砸開，剝去內里帶澀味的一層嫩皮，澆上葡萄汁，冰鎮后食用。

慈禧太后還特別喜歡杏仁豆腐。正宗的杏仁豆腐，要將甜杏仁和苦杏仁按照九比一的比例混在一起，去皮加水，磨成漿水狀，去渣之后加入糖和牛奶熬煮，冷卻放涼后，還要在碗中加入冰糖水，澆上糖桂花、青梅丁、葡萄干或枸杞做點綴，入口即化，暑氣頓消。這些甜碗子不僅清涼消暑，而且賞心悅目，“精美極了”。

能罩住整座建筑的

特大蚊帳

炎炎夏日，除了高溫，還免不了蚊蟲之害。即使貴為天子，也難逃蚊蟲的“騷擾”。

梁元帝的《金樓子》中記載過一件事：春秋時期，齊桓公常在“翠紗之幬”中躲蚊子。堂堂“春秋五霸”之一，也會被小小的蚊子叮到蚊帳里去。到了明清時期，紫禁城中的人們更想出了各種各樣的“驅蚊大法”。

較之齊桓公的“翠紗之幬”，紫禁城中不僅有“蚊幬”“蚊幌”，還有一種“特大蚊帳”，名喚“天棚”。

△長春宮及庭院天棚示意圖

何榮兒在《宮女談往錄》中記載過天棚的制作方法：以頤和園樂壽堂的天棚為例，這架天棚以杉槁為骨架，支撐起巨大空間，骨架之間用帷帳相連，足以罩住整座建筑。天棚的外觀被設計成飛檐鴟尾的樣式，十分雅致。

天棚最大的好處是搭設得嚴絲合縫，將天棚與樂壽堂之間的縫隙全部牢牢堵死，連一只蚊蟲也飛不進。

天棚內設窗紗，四面窗戶均可通風。據何榮兒回憶，每年自五月初到八月底，慈禧太后的日常起居都離不開天棚。如今，故宮博物院收藏的長春宮燙樣，還保留了天棚的樣式。

驅蚊香珠

還可用來解暑

天棚雖好，搭建起來卻是費時費工，紫禁城中最主要的驅蚊方法是熏香。

熏香之法源遠流長，可追溯至周代。據《周禮疏》記載：“翦氏掌除蠹物，以攻禜攻之，以莽草熏之。”當時焚香多用莽草。后來，艾草、蒼術、藜蘆末、干浮萍和雄黃也可用來燒煙驅蚊。

紫禁城中用到的避蚊香薰卻有不一樣的配方，以珍貴的龍掛香為主。龍掛香又名“垂恩香”，有黃、黑兩種，黑色的為內府佳品，價格高昂，廣受追捧。明末周嘉胄《香乘》一書中記載了龍掛香的配方：

檀香六兩、沉香二兩、速香六兩、丁香一兩、黑香三兩、黃胭二兩、乳香一兩、木香一兩、山柰五兩、郎苔五錢、麝香一錢、蘇合五錢、片腦五分、硝二錢、炭末四兩。

如今，我們用科學的眼光去分析這種配方，不難發現其中的硝和炭末能起到助燃作用，其余香料大都能發出芬芳的香氣，對緩解壓力、消毒殺菌、促進睡眠有良好效果。

另一種驅蚊“利器”是避暑香珠。

這種珠串香氣四溢，不僅可驅蚊除穢，還具有醒脾清暑的功效，在宮中廣受歡迎。

《乾隆三十七年各作成做活計清檔》中記載了避暑香珠的十八種成分：“香薷一兩、甘菊花二兩、川連五錢、連翹一兩、蔓荊子一兩、白芷七錢、黃柏五錢、朱砂五錢、雄黃五錢、白及一兩、檀香一兩、花蕊石一兩、川芎一兩、寒水石一兩、梅花片一兩、蘇合油一錢、巴爾撒木油一錢、玫瑰花一兩。”

匠人將上述藥物混合研磨成細末，摻入之前用過的藥汁攪拌均勻，凝結后制成手串。如果藥汁不足，還可加入雞蛋清調和。

配方中的檀香、蘇合油、巴爾撒木油、玫瑰花、蔓荊子氣味馨香，香薷、川連、甘菊花、川芎、寒水石、梅花片、白芷、雄黃清熱祛暑，白芷、雄黃、朱砂、白及、連翹、花蕊石、黃柏可以解毒，這些藥物配在一起，既可驅蚊解暑，又有暗香撲鼻。

本文摘編自

《故宮生活志》

作者：周乾

出版社: 人民文學出版社

出版年: 2025-6

編輯 | 串串

主編 | 魏冰心

封面圖｜《甄嬛傳》

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味