本文共計：3525字，23圖

閱讀預計：9分鐘

2025 年 6 月 26 日，距地球 400 公里的國際空間站（International Space Station，ISS）對接通道里，印度空軍上校舒班舒?舒克拉（Shubhanshu Shukla）扶著艙壁緩緩飄入。

這位首次叩響太空大門的試飛員，臉頰還帶著微腫，腦袋里的沉脹感揮之不去 ——28 小時的飛行讓他尚未完全適應近零重力，血液涌向頭部的墜脹感，時刻在提醒著他：自己正站在印度航天史的轉折點上。

Shubhanshu Shukla 在太空艙

作為首位進駐 ISS 的印度宇航員，也是繼 1984 年拉凱什?夏爾馬（Rakesh Sharma）之后第二位進入太空的印度人，舒克拉這兩周的太空之旅，不僅是個人突破，更是印度向全球載人航天第一梯隊發起沖擊的響亮宣言。

印度第一位進入太空的宇航員 Rakesh Sharma

深厚的國際合作中，印度扮演什么角色？

ISS 作為永久有人駐守的近地軌道（平均高度 400 公里）實驗室，由俄、美、歐、日、加 5 家航天機構依據 1993 年美俄協議，于 1998-2011 年聯合搭建，含 16 個模塊（6 個俄制、8 個美制、1 個歐制、1 個日制），各模塊功能不同。

它以 7.66 公里 / 秒的速度繞地飛行，90 分鐘一圈，每日繞地 16 圈，自 2000 年 11 月起持續有人駐守，已接待 23 國 280 名宇航員，可同時對接 8 艘飛船。

團結號實驗艙（The Unity Module）是 ISS 的第二個實驗艙，1998 年 12 月由美國 “奮進號” 航天飛機送入軌道，屬美國實驗艙。

其內部構造豐富，設有流體科學實驗室、生物實驗室、生理學實驗艙，以及抽屜式機架、材料科學標準機架，提供生活與工作空間。

艙內含超 5 萬個機械部件、100 多條內外電纜，配備 6 個對接端口，已與多個實驗艙實現對接。

星辰號服務艙（The Zvezda Module）是俄羅斯艙段，2000 年 ISS 與曙光號（The Zarya Module，俄制功能貨艙）對接時接入，為第三個艙段。

這個長 43 英尺的服務艙，不僅設有站內生活區、承擔電力分配，還負責數據處理、飛行控制及推進系統運行；其通信系統可實現地面飛行控制中心遠程發令，且設有供俄羅斯 “聯盟” 號和 “進步” 號航天器對接的端口。

在這場深厚的國際合作中，印度宇航員舒克拉在 ISS 為期兩周的駐留期間，協助開展了印度各地研發實驗室科學家提議的微重力研究實驗，涵蓋：ISS 微重力輻射對可食用微藻的影響、太空沙拉種子發芽（關聯宇航員營養）、微重力對糧食作物種子的作用、微重力下人類與電子顯示器的互動分析、代謝補充劑對肌肉再生的影響、微型水生動物的生存繁殖及 RNA 轉錄，以及微重力下藍細菌對尿素 / 硝酸鹽的生長和蛋白質組學（特定細胞蛋白）響應等。

從發射臺到軌道：一場 “痛并快樂” 的升空

舒克拉的太空夢，從一個月前的隔離生活中開始成真。在美國佛羅里達州肯尼迪航天中心，他和美國公理航天公司 “公理 4 號” 飛船（Axiom Mission 4）的三名同伴經歷了數次發射推遲 —— 技術故障讓他們在艙里多等了好幾天。

后來他回憶這段日子時笑著說：“每次坐在發射臺上，我滿腦子就一個念頭：這次可一定要成啊?！?/p>

6 月 25 日，火箭終于成功點火。升空瞬間，強大的重力像一只無形的大手，狠狠將他按在座椅上 —— 這種感覺，正如夏爾馬 1984 年乘坐蘇聯 “聯盟 T-11” 飛船（Soyuz T-11）時描述的：“胸腔承受的壓力是腰部的四倍，脊椎像被慢慢擠壓，肺像被人攥在手里，每一次呼吸都費勁得很?！?/p>

28 小時后，座艙突然陷入寂靜，身體開始飄離座椅，舒克拉心里一松：他們進入軌道了。

透過舷窗望去，地球像一顆藍色玻璃珠，在黑暗中緩緩轉動。

公理四號飛船成功抵達空間站，從左往右依次為：來自波蘭的 Sawosz Uznanski-Wisniewski、美國的 Peggy Whitson、印度的 Shubhanshu Shukla 和匈牙利的 Tibor Kapu。

而在地面 39A 發射復合體的控制室里，他的母親阿莎?舒克拉（Asha Shukla）盯著屏幕上漸漸遠去的光點，悄悄抹掉眼角的淚，臉上終于漾開釋然的笑。

ISS 上的 “新手課”：從吃飯到實驗的全體驗

進入 ISS 后，舒克拉笑稱自己成了 “太空新生兒”。

“我得重新學走路、學‘說話’，連吃飯都得從頭學起。” 在微重力環境下，水不會流動，只能用吸管從密封袋里小口啜飲；睡覺要把睡袋牢牢固定在電話亭大小的隔間壁上，不然就會飄到艙頂；就連剃須都成了稀罕事 —— 才幾天功夫，他下巴上就冒出了密密麻麻的胡茬。

但真正的挑戰是在失重環境下做實驗。作為印度空間探索的 “先行者”，他立刻投入 7 項實驗：觀察太空輻射對可食用微藻的影響、測試代謝補充劑對肌肉再生的作用、記錄緩步動物在極端環境下的繁殖規律…… 這些數據，都將直接為印度自主載人航天事業鋪好基石。

“從太空看地球，沒有國界，只有一片望不到邊的蔚藍?！?兩天后，印度總理納倫德拉?莫迪（Narendra Modi）通過衛星電話連線時，舒克拉正用束縛帶把自己固定在艙壁上。

他告訴總理，從軌道上看，印度 “比地圖上的模樣壯闊得多”。

莫迪笑著給他布置了 “作業”：“你的經歷，要幫我們推進‘加甘揚’任務（Mission Gaganyaan）、建自己的空間站，還要讓印度人踏上月球?！?/p>

500 億盧比的 “學費”：印度航天的 “三步走” 野心

這場耗資 500 億盧比的太空之旅，說到底是印度為自主航天事業 “付費學習”。

印度的空間探索起步于 20 世紀 60 年代，最初僅在基礎研究和應用衛星領域摸索。

1969 年，印度空間研究組織（Indian Space Research Organisation，ISRO）成立，此后幾十年憑 “低成本高效益” 標簽在全球航天領域站穩腳跟：1975 年發射首顆人造衛星 “阿里亞巴塔”（Aryabhata）；2008 年 “月船 1 號”（Chandrayaan-1）發現月球有水冰，震驚世界；

2014 年 “火星軌道飛行器任務”（Mangalyaan）成功入軌，讓印度成為首個一次嘗試就成功探測火星的國家，且總成本僅 7400 萬美元，不到 NASA 同類任務的十分之一。

長期以來，印度航天重心在服務國家發展：用遙感衛星監測農業和災害、靠通信衛星覆蓋偏遠地區、借導航衛星支撐交通與民生。

直到 2010 年代后期，隨著全球太空競賽升溫，印度才將目光投向載人航天這一 “終極前沿”。正如 ISRO 前主席 S. 索馬納特（S. Somanath）所說：“我們先學會了‘走路’—— 用無人任務掌握基礎技術，現在該學‘跑步’了。”

早在 2018 年，莫迪就批準 “加甘揚” 計劃（Gaganyaan project），目標是：2027 年實現載人軌道飛行；

2028 年前發射首個空間站艙段 “印度空間站”（Bharatiya Antariksh Station，BAS-1）；

最終在 2040 年讓宇航員登上月球。這三步棋，瞄準的正是全球航天強國的核心俱樂部。

“‘加甘揚’不是 ISRO 的獨奏，而是整個國家的合唱?！盜SRO 主席 V. 納拉亞南強調。

這個總預算 2019.3 億盧比的項目，集結了軍方、企業等各方力量，載人航天任務穩步推進：其使用的載人版 LVM-3 運載火箭高 43.4 米、質量 640 噸，含三級（固體、液體、低溫），有效載荷能力 10 噸，所有推進系統載人評級已完成，可將軌道艙送入 400 公里近地軌道；乘員艙依靠環境控制與生命保障系統（ECLSS）維持艙內壓力（98-116 千帕）、濕度（60-70%）、溫度（23±3℃）等，配備本土研發航天服、定制航天食品、符合人體工程學座椅，相關研發 / 測試處于高級階段；同時設有乘員逃逸系統，借固體發動機實現發射緊急時快速撤離，自動激活保障安全，已用試驗飛行器成功演示；軌道艙由乘員艙（質量 5.3 噸，營造類地環境）和服務艙（質量 2.9 噸，提供推進、電力及熱控支持）組成，二者研發 / 測試也處于高級階段。

從 “追隨者” 到 “領跑者”：挑戰與底氣

對 ISRO 來說，最大難關在于技術自主。前主席 S. 索馬納特坦言：“一開始想買現成的生命支持系統，可要么太貴，要么遲遲交不了貨，無奈之下只能自己啃硬骨頭?！?/p>

如今，他們不僅突破再入大氣層、海上回收等技術，還通過 “空間對接實驗” 驗證了未來空間站的對接能力。

宇航員培訓同樣嚴苛。包括舒克拉在內的 4 名 “加甘揚” 宇航員，都是從空軍飛行員中層層篩選的精英。

他們在班加羅爾的訓練中心練體能，去莫斯科航天發射場體驗 “嘔吐彗星”—— 這種短時失重訓練，多數人第一次體驗就吐得昏天黑地，卻沒人退縮。

這份韌性正讓印度從航天 “追隨者” 變為 “競爭者”。目前全球僅美、俄、中擁有自主載人飛船，而印度通過國際合作（如參與 “公理 4 號”）和自主研發，正快速縮小差距。正如印度科學技術部國務部長吉滕德拉?辛格（Jitendra Singh）所說：“我們不再只追著別人的尾燈跑，要自己照亮前面的路?！?/p>

星辰大海的 “印度坐標”

在 ISS 的 14 天里，舒克拉每天見證 16 次日出。他帶上去的 “胡蘿卜哈爾瓦”（gajar ka halwa，一種用粗面粉、綠豆、胡蘿卜、糖、酥油等制作的印度傳統甜食），成了國際同事的心頭好，也成了印度文化的 “太空名片”。

返回前，他給年輕人留了句話：“成功沒有捷徑，就靠‘永不放棄’?！?這句話或許正是印度航天的最佳注腳 —— 從無人探月到載人飛天，從借技術到建自己的空間站，這個國家正一步步穩穩向前，要在星辰大海里刻下屬于自己的坐標。

而舒克拉留在 ISS 的第 634 號宇航員徽章，早已不只是一枚普通金屬片 —— 它是印度航天新紀元的第一塊沉甸甸的里程碑。

本文為印度通原創作品，任何自媒體及個人均不可以以任何形式轉載（包括注明出處），免費平臺欲獲得轉載許可必須獲得作者本人或者“印度通”平臺授權。任何將本文截取任何段落用于商業推廣或者宣傳的行徑均為嚴重的侵權違法行為，均按侵權處理，追究法律責任。

>> 熱文索引 <<