少年神童、大明帝師，左助中極殿大學士、吏部尚書、內閣首輔，號稱 “大明父皇帝” 的張居正，其智計之卓絕，史冊可鑒。明清科舉分秀才、舉人、進士三級，其中舉人最難考取，范進五十有四才中舉，而張居正十六歲便躋身此列，踏入大明管理層；二十三歲再中進士，入選庶吉士—— 這是明朝重點培養高級官員的儲備庫，自此躋身權力核心。

彼時的大明，已顯露頹勢。明初邊防秉持強硬姿態，明成祖遷都北平后，五度北伐，京師周邊駐軍超八十萬。然自朱祁鎮御駕親征失利，邊防漸成頑疾。嘉靖二十九年，俺答率大軍破大同、越長城，直抵通州，包圍北平。兵部尚書丁汝夔清點軍備，竟只剩五萬殘兵可用。后方，首輔嚴嵩已暗中策劃遷都，雖最終徐階以緩兵之計化解危機，卻暴露了邊防對王朝存亡的威脅。

邊防崩壞背后，是嚴峻的財政困局。強國需強兵，強兵需財力，而大明財政早已入不敷出。隆慶元年（1567 年），隆慶帝欲從戶部支取三十萬兩白銀供皇室日常用度，遭戶部拒絕。彼時年度財政收入僅二百五十萬兩，支出卻超四百萬兩，且此等赤字已持續數年。

巨額開支去向何處？朱元璋時期，官員約兩萬四千人；至建文帝、永樂帝時，因削藩與供養宗室，官員數量激增，明憲宗時期較明初翻了五倍。官員倍增，行政效率卻不升反降。如宛平知縣沈榜，每年需向二十七個部門繳納兩千兩白銀稅款，繁復程序耗費大量社會資源，換來的卻是稅收漸減。

稅收銳減，一則因豪強兼并土地、逃避賦稅；二則源于貨幣體系崩潰。明初，朱元璋推行 “大明寶鈔”，只發不收，雖短期充實國庫，實則變相掠奪民財，終致紙幣失信，民間轉用貴金屬交易。然明朝缺銅少銀，美洲與日本白銀通過江南海外貿易流入后，白銀漸成通用貨幣，朝廷喪失鑄幣權。江南富商與官僚勾結，形成利益共同體，既盤剝朝廷、操控財政，又通過 “銀糧兌換” 差價壓榨百姓，加速王朝結構性崩塌。

早在嘉靖二十八年（1549 年），二十五歲的張居正已洞察癥結，上《論時政疏》闡述改革構想，未獲嘉靖帝重視。張居正深知時機未到，一面稱病辭官，遍歷各地考察民生，一面投靠內閣重臣徐階，靜觀朝堂風云。嘉靖四十三年（1564 年），經徐階舉薦，張居正任裕王（即后來的隆慶帝）侍讀侍講，成為潛邸舊臣與帝師。

隆慶帝繼位后，張居正以王府舊臣身份入閣，成為核心決策者。四十二歲的他再上《陳六事疏》，基本延續《論時政疏》主張，更強調 “獨裁” 必要性 —— 彼時朝廷已失對基層的掌控，欲從地方官僚與富商手中奪回權力，需如朱元璋、朱棣般的強權，因改制必然與天下為敵。然隆慶帝無改革魄力，且在位時間短暫，僅能支持張居正開展試點，卻讓張居正看到了改制希望，也埋下了更深的計劃。

隆慶六年（1572 年），隆慶帝病逝，十歲的萬歷帝繼位。年近半百的張居正已無時間等待新帝親政，更難保證萬歷有改革決心。他逐走高拱，內閣僅剩其與親信呂調陽；又得李太后信任，與司禮監掌印馮保結盟，加之身為萬歷帝師，終成集軍權、相權于一身的實際掌權者。改制所需的 “獨裁”，不必是皇帝，亦可是他自己。

改革始于 “考成法”：令各級官吏年初立年度目標，年終考核達標與否。表面是裁汰冗員、精簡體系，實則將監察權收歸內閣，強化自身掌控，為后續改革奠基。

考成法之后，張居正著手清丈田畝。據《編戶齊民：明代中后期邊防經費與國家財政》統計，洪武至嘉靖，全國田畝數看似未變，人口與戶數卻持續下降，顯系地方虛報瞞報。清丈后，萬歷年間田畝數較隆慶朝增至三倍，為稅收提供了準確依據。

核心改革是 “一條鞭法”：將田賦、徭役及雜稅合并，統一以銀兩征收，改 “按人頭征稅” 為 “按土地征稅”。此舉直指豪強免稅特權，迫使他們重新納稅，緩解了貧富矛盾。但其本質，是從地方勢力手中奪回稅權與基層控制權。然北方多地百姓不慣用銀，需將糧食兌換白銀繳稅，又給富商留下盤剝空間 —— 改革本就是利益取舍，難稱完美。封建王朝的改革，往往需有人承擔代價，張居正對此早有預料。

萬歷八年（1580 年），改革初見成效，張居正上《歸政乞休疏》，請求告老還鄉，遭萬歷拒絕。萬歷的猶豫，源于張居正、李太后、馮保組成的權力聯盟帶來的不安。曾有一次，萬歷調戲宮女被馮保告知李太后，太后震怒，揚言與張居正共廢帝，萬歷驚恐之下長跪請罪。張居正對萬歷教育嚴苛，常當眾訓斥，令萬歷對其感情復雜。

首次乞休被拒后，張居正再請，萬歷問計李太后，得到的答復是 “令張居正當政至萬歷三十歲”。這更讓萬歷如坐針氈。

萬歷十年（1582 年），張居正病逝。四天后，清算接踵而至。萬歷帝每日收到彈劾張居正的奏折，罪名從 “欺君罔上”“把持朝綱” 到 “結黨營私”“賣官鬻爵” 不一而足。實則，萬歷清算的核心是 “去張居正化”—— 他要擺脫張居正的影響，建立自己的權威，而借張居正政敵之力鞏固皇權，是最直接的方式。

最終，張府被抄，全家餓死十七口，長子張敬修寫下血書后自縊，次子發配邊疆，三子投井絕食，相關官員或被罷黜、或遭削職。海瑞曾評張居正 “工于謀國，拙于謀生”，實則謀國與謀生，往往難以兩全。