1449 年，蒙古瓦剌部大舉南侵，明英宗朱祁鎮在宦官王振的慫恿下，不顧大臣勸阻，執意親征。結果在土木堡遭遇慘敗，明軍主力全軍覆沒，英宗被俘，這就是歷史上著名的 “土木堡之變”。消息傳回北京，朝野震動，人心惶惶。

國不可一日無君。在這危急存亡的關頭，以于謙為首的大臣們力排眾議，擁立英宗的弟弟朱祁鈺為帝，即明代宗。于謙臨危受命，擔任兵部尚書，主持北京防務。他調兵遣將，整頓軍備，激勵軍民，最終成功擊退瓦剌大軍，保住了北京城，使大明王朝得以延續。

于謙保衛北京的功績，舉國上下有目共睹。按說他應該深受皇帝信任，安享榮華富貴。可誰也沒想到，短短八年后，他會被處死在自己拼死保衛的城池下。這究竟是為什么呢？

這還要從 “奪門之變” 說起。明代宗朱祁鈺登基后，起初立英宗的兒子朱見深為太子。但后來，他廢黜了朱見深，改立自己的兒子朱見濟為太子。可惜朱見濟不久后夭折，太子之位一直空缺。

1457 年，明代宗病重。石亨、徐有貞等野心家趁機發動政變，擁立被軟禁在南宮的英宗朱祁鎮復辟，史稱 “奪門之變”。英宗重新登上皇位后，石亨等人立即誣陷于謙謀反，要求處死于謙。

于謙為什么會成為他們的眼中釘呢？首先，于謙在保衛北京時，展現出了卓越的軍事才能和崇高的威望，這讓石亨等人嫉妒不已。石亨原本是個將領，在土木堡之變中戰敗被貶，是于謙重新起用了他。可他不僅不感恩，反而因為于謙的功績超過自己而心懷怨恨。

其次，于謙為人正直，剛正不阿，得罪了不少權貴。他在任期間，嚴懲貪官污吏，整頓官場風氣，這觸動了許多人的利益。石亨、徐有貞等人都是投機鉆營之徒，他們擔心于謙會阻礙自己專權，于是便想方設法除掉他。

再者，英宗復辟后，需要為自己的復位尋找合法性。于謙擁立明代宗，在他們看來，于謙就是 “亂臣賊子”。只有處死于謙，才能彰顯英宗復辟的正當性。徐有貞更是對英宗說：“不殺于謙，此舉為無名。” 意思是說，如果不殺于謙，英宗復辟就師出無名。

就這樣，在石亨、徐有貞等人的讒言下，英宗下令處死于謙。1457 年正月二十二日，于謙被押到崇文門外處死。他曾拼死保衛的北京城，如今卻成了他的刑場。

于謙被處死的那天，百姓們夾道痛哭，紛紛為他鳴冤。負責行刑的劊子手，在殺死于謙后，心中充滿了愧疚和自責，最終自刎謝罪。

錦衣衛奉命去抄家，他們以為于謙身居高位，家中必定金銀珠寶無數。可到了于謙家，他們卻驚呆了。于謙家里除了一些生活用品和書籍外，幾乎沒有值錢的東西。唯一的一件奢侈品，是一件皇帝賞賜的蟒袍，他卻一直珍藏著，舍不得穿。

錦衣衛們看到這一幕，都忍不住落淚。他們見慣了官場的爾虞我詐和貪污腐敗，像于謙這樣清正廉潔的官員，實在是太少了。他們為于謙的遭遇感到不公，也為朝廷失去這樣一位忠臣而惋惜。

于謙的家人也受到了牽連，被全部充軍到邊疆。他的兒子于冕在邊疆受苦多年，直到明憲宗即位后，才得以平反昭雪，回到家鄉。

于謙為什么必須得死？從表面上看，是因為石亨、徐有貞等人的誣陷和英宗的昏庸。但實際上，這是一場權力斗爭的犧牲品。在封建王朝，權力斗爭往往是殘酷無情的，許多忠臣良將都成為了權力的犧牲品。

于謙一生清正廉潔，為國為民，他的功績永載史冊。他在保衛北京時說過：“社稷為重，君為輕。” 這句話體現了他的家國情懷和崇高的政治理念。可就是這樣一位忠臣，卻落得如此悲慘的下場，實在是令人痛心。

于謙死后，人們并沒有忘記他。在北京城，百姓們為他修建了祠堂，世代供奉。他的事跡也被后人傳頌，成為了中華民族歷史上的一段佳話。

明憲宗即位后，為于謙平反昭雪，恢復了他的名譽。詔書稱贊于謙 “當國家之多難，保社稷以無虞，惟公道之獨持，為群奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心實憐其忠。”

于謙雖然死了，但他的清正廉潔、剛正不阿、為國為民的精神，一直激勵著后人。他用自己的生命詮釋了什么是忠誠，擔當。

1457 年的那場悲劇，我們看到了封建王朝的殘酷。但于謙精神，卻像一盞明燈，他的故事也將永遠流傳。