01

1984年北京。軍事科學院院長辦公室里，宋時輪正伏案審閱葉劍英傳記的最新章節。

電話鈴聲突然響起，宋時輪皺了皺眉，伸手拿起聽筒："我是宋時輪。"

"宋院長，葉辦來電話，葉帥請您明天上午過去一趟。"秘書的聲音從聽筒里傳來。

宋時輪的手指在桌面上輕輕敲擊："知道是什么事嗎？"

"說是關于傳記的事，具體沒說。"

掛斷電話，宋時輪走到窗前，呼出的白氣在玻璃上凝結成霧。他想起四年前接受這個任務時的情景——1980年那個下午，他和粟裕被叫到軍委辦公室，領導語重心長地說："葉帥的傳記就交給你們軍事科學院了，這是中央的決定，也是歷史的責任。"

第二天清晨，宋時輪裹緊軍大衣，走向停在院里的紅旗轎車。司機老張已經熱好了車，見宋時輪過來，連忙下車開門："院長，今天路滑，咱們得慢點開。"

葉劍英的住所位于后海附近，古樸的四合院被高大的圍墻環繞。宋時輪下車時，看見院門口的衛兵正在跺腳取暖。他整理了一下軍裝領口，邁步走進院子。

"宋院長來了！"葉劍英的秘書迎上來，"葉帥在書房等您。"

02

書房里，檀香的氣息與書卷的墨香交織。葉劍英戴著老花鏡，正在翻閱一疊文稿。見宋時輪進來，他摘下眼鏡，臉上露出和藹的笑容："時輪啊，外面冷吧？快坐下暖和暖和。"

"不冷，葉帥。"宋時輪在紅木椅上坐下，雙手接過秘書遞來的熱茶，"您找我來是..."

葉劍英推了推面前的文稿："你們編寫的傳記初稿我看了，很好，很詳實。"他頓了頓，"我有個想法，想請你為這本傳記寫個序。"

茶杯在宋時輪手中一晃，幾滴茶水濺在軍褲上。他連忙放下杯子："這...這怎么行！葉帥，我沒有這個資格啊！"

"怎么沒資格？"葉劍英笑著搖頭，"你跟隨我工作這么多年，又是軍事科學院的院長，由你來寫序再合適不過。"

宋時輪的臉漲得通紅，連連擺手："不行不行！您是開國元勛，中央軍委副主席，我怎么能給您作序？這應該由更高級別的領導來寫才對！"

"時輪啊，"葉劍英的語氣變得嚴肅，"我考慮了很久，覺得你最了解我的工作和思想。這個序，非你莫屬。"

"葉帥，我真的不行！"宋時輪站起身，聲音都有些發顫，"我既沒有這個資格，也沒有這個能力。如果您堅持要寫，我可以寫個后記，談談在您領導下工作的心得體會..."

葉劍英臉上的笑容漸漸消失。書房里一時陷入沉默，只有座鐘的滴答聲格外清晰。

"好吧，"葉劍英最終嘆了口氣，"你再考慮考慮。"

回程的車上，宋時輪一直緊鎖眉頭。司機老張從后視鏡看了他一眼："院長，直接回單位嗎？"

"嗯。"宋時輪心不在焉地應了一聲，目光投向窗外飛逝的雪景。他想起1949年第一次見到葉劍英的情景——那時他還是個年輕軍官，葉劍英已經是威名赫赫的華南軍區司令員。三十多年過去了，葉帥居然要他寫序...

03

接下來的日子，宋時輪像是躲避瘟疫般避開與葉劍英的接觸。葉辦打來的電話，他讓秘書推說在開會；送來的文件，他批示"已閱"就匆匆退回。一個星期后的早晨，他在走廊遇見粟裕。

"老宋，"粟裕叫住他，"葉帥昨天問我，你是不是生病了。"

宋時輪腳步一頓："你怎么說？"

"我說你身體好著呢。"粟裕意味深長地看著他，"不過，躲得過初一躲不過十五啊。"

1985年元旦過后，北京迎來了一場大雪。宋時輪不得不以軍事科學院院長的身份去向葉劍英匯報年度工作。站在葉帥住所門前，他深吸一口氣，抬手按響了門鈴。

書房里，葉劍英正在練書法。見宋時輪進來，他頭也不抬："喲，稀客啊。我還以為你這輩子都不打算來見我了。"

宋時輪站在門口："葉帥，我是來匯報工作的..."

"匯報工作？"葉劍英放下毛筆，摘下老花鏡，"我還以為你是來給我寫序的呢。"

房間里的溫度似乎驟然降低。宋時輪感到后背滲出冷汗："關于那件事...我實在是無能為力。"

"無能為力？"葉劍英冷笑一聲，"我看你是嫌麻煩，不愿意做吧！"

"不是的，葉帥！"宋時輪急得向前邁了一步，"我..."

葉劍英擺擺手，示意他坐下。老人從抽屜里取出一包煙，慢慢點燃一支："時輪啊，我今年八十八了。前幾天醫生檢查，說我的心臟像用了八十年的老機器。"他吐出一口煙圈，"我們這些老家伙，總得給后人留下點什么。"

宋時輪的眼眶突然發熱："葉帥..."

"我思來想去，"葉劍英的聲音變得柔和，"如果連你都沒有資格為我寫序，那還有誰有資格？在我們這群老戰友里，只有你最了解我的想法，最懂我的為人。"

04

窗外的雪停了，一縷陽光透過云層照進書房。宋時輪看見葉劍英眼角的皺紋里藏著疲憊，拿煙的手指微微顫抖。他突然想起1949年廣州解放后，葉劍英站在珠江邊對他說的話："革命勝利了，但我們的責任更重了。"

"葉帥，"宋時輪站起身，挺直腰板敬了個軍禮，"我答應您。不過，我還有個請求。"

"說。"

"除了序言，請允許我再寫一篇后記。"宋時輪的聲音有些哽咽，"我想寫下...寫下我對您的敬意。"

葉劍英愣了一下，隨即哈哈大笑。他起身拍拍宋時輪的肩膀："好！這才是我認識的宋時輪！"老人走到書柜前，取出一瓶茅臺和兩個小酒杯，"來，陪我喝一杯。"

酒過三巡，葉劍英的臉頰泛起紅暈："記得1950年打海南島嗎？你帶著部隊第一個登陸，我在指揮部等消息，急得把茶杯都捏碎了！"

宋時輪也笑了："后來您罵我太冒進，罰我寫了三萬字檢討。"

"哈哈哈...那時候多好啊。"葉劍英的眼神變得悠遠，"我們都年輕，天不怕地不怕..."

離開葉宅時，夕陽將積雪染成金色。宋時輪回頭望去，看見葉劍英站在門口向他揮手，身影被夕陽拉得很長很長。他突然明白，葉帥要的不是一篇序言，而是一個老戰友的理解與陪伴。

三個月后，《葉劍英傳》正式出版。序言由宋時輪執筆，他在文中寫道："葉劍英同志是我最敬重的領導之一，他的人格魅力和革命精神，值得后人永遠學習..."而在后記中，宋時輪用更加私人的筆觸寫道："與葉帥共事的歲月，是我一生中最珍貴的記憶..."

書出版當天，葉劍英給宋時輪打了個電話，只有簡短的三個字："謝謝你。"但宋時輪知道，這三個字里，飽含的是幾十年的戰友情誼。