你認為富豪的標配是什么？名表？豪車？還是私人飛機？

但如今時代變了，馬斯克瘦了，貝索斯有肌肉了，就連扎克伯格都在練巴西柔術了。

這些站在財富最頂端的富豪，已經不再滿足于單純的物質享受，轉而開始追求一張干凈的體檢報告，比同齡人更年輕的體魄，甚至是能夠逆轉衰老的黑科技。

在鈔能力的驅動下，從美國紐約曼哈頓到英國倫敦騎士橋，專為富豪打造的高端長壽診所正以前所未有的速度擴張。

怎樣的價格，才配得上富豪的衰老焦慮？

億萬富豪俱樂部R360的管理合伙人Michael Cole曾說過：“如果你足夠幸運，賺到了1億美元或更多，你就會想盡一切辦法讓自己長生不老。”

假如你有1個億，你愿意為延長壽命花多少錢？或許，這僅僅取決于長壽診所敢開出多高的價格。

在紐約曼哈頓區的長壽診所Extension Health中，每年費用高達25萬美元的“超人套餐”，僅向少數受邀者開放，提供的是“目前最先進的檢測和治療”，包括單次12000美元的血漿置換與5000美元的性功能增強治療。

診所創始人Jonathann Kuo醫生透露，就連金博爾·馬斯克（埃隆·馬斯克的弟弟）以及一些中東國家元首和皇室成員，都曾在這里接受治療。

圖注：診所創始人（左）與金博爾·馬斯克（右）在診所內的合照

在大西洋的另一側，倫敦騎士橋的Surrenne健康俱樂部則以低調奢華著稱。

22米長的泳池上，灑落的不是燈光，而是天花板上鑲嵌的金箔反射出的水光。

當客戶在泳池中聽著音樂，或在紅外桑拿房中靜思冥想，又或是在咖啡館中享受營養學家開發的食物菜單時，專屬醫療團隊會根據他們的血液、心血管與激素測試、微生物組圖譜、表觀遺傳測試等數據，制定精準到基因層面的抗衰方案。

而這樣的服務，只需5000英鎊入會費，加上每年1萬英鎊會員費，并且限量開放100個注冊名額。

圖注：泳池的天花板上鑲有金箔，水下配備智能音樂系統

如Extension Health與Surrenne這樣的機構，只是全球高端長壽診所的冰山一角。

從瑞士的Chenot Palace（每周10000美元），到科茨沃爾德的The Club by Bamford（全套服務每年15000英鎊），再到在倫敦和德國均設有分店的“世界最佳長壽診所”Lanserhof（長壽套餐7000英鎊起步），遍布世界各地的高端長壽診所，完美詮釋了什么叫“健康是無價的”。

對此，來自倫敦國王學院的Michael Sagner教授，同時也是長壽診所Sarena的創始人，一語道破玄機：“對于超級富豪來說，如果收費不夠高，他們不會相信這是頂級的服務。”

也許只有當賬單足夠震撼時，他們才會相信，自己真的是在買回失去的時間。

天價背后，富豪是在為什么買單？

將目光投向高額賬單背后的抗衰服務時，不難發現，這些高端長壽診所所提供的無非是“檢測+干預”的組合模式。

但與普通診所相比，它們在深度和精細化程度上拉開了顯著差距，幾乎在每一個環節都追求極致，至少看上去如此。

先看檢測。以Extension Health為例，這家收費高達25萬美元的長壽診所中，價值999美元的基礎體檢套餐包括：

1. DEXA（雙能X射線吸收）掃描，用于測量身體成分和骨密度；

2. VO? max（最大攝氧量）測試，確定有氧耐力和心血管健康狀況；

3. 3D體態姿勢掃描，可以識別潛在的肌肉不平衡與運動風險；

4. 血液檢查，確定生物標志物、激素水平、炎癥和代謝標志物等情況；

圖注：檢測中需戴著氧氣面罩在跑步機上跑步，測試最大攝氧量

這還只是入門級的檢測套餐，為了盡可能全面地掌握顧客的健康狀態，各家診所紛紛做加法，不斷拓展檢測維度，力求將人體“數據化到極致”。

在這樣的安排下，檢測流程往往繁復且持續數日，這既是診所標榜的“科學、精準、個性化”的體現，也說明了錢花在了哪里。

最終，所有檢測數據都會被整合成詳盡的個人健康檔案，用于制定高度個性化的干預方案。

盡管每家長壽診所提供的治療服務有所差異，但整體框架大致相似，通常可分為三級，逐步遞進，覆蓋從基礎生活方式調整到前沿醫療技術的不同層面。

還是以Extension Health診所為例，他們的干預分為三級：

一級是最常規的睡眠、飲食、運動；二級則進化到肽、藥物、補劑等；三級就更加極客一些，比如基因治療、血漿置換、神經重置等等。

其他診所也大同小異，并且大家最后不約而同地聚焦于小眾且前沿的極客療法，這部分治療通常也是費用最高的。

比如Extension Health診所就是以“神經重置”（Neuro Resets）療法而聞名。該療法旨在調節“戰斗或逃跑”反應，從而提升注意力、記憶力、免疫力和睡眠質量。

一次療程不到20分鐘，費用1500美元，如果附加靜脈注射氯胺酮則需額外支付500美元。

圖注：Extension Health中，Jonathann Kuo醫生正準備為一名客戶進行治療

創始人Jonathann Kuo醫生透露，他已完成數千例神經重置治療，有些客戶一年內光神經重置就要做4次。

一分價錢幾分貨？

這么昂貴的抗衰治療，有多少效果呢？

這個問題很難回答。無論是服用補劑還是嘗試換血等手段，目前都缺乏有力的臨床證據支持其真正的抗衰效果，更何況每個人體質不同，療效自然也因人而異。

例如，Bryan Johnson每年投入約200萬美元進行抗衰，他換血后覺得效果不是很好，但對干細胞治療比較認可；而另一位知名億萬富豪、XPRIZE創始人Peter Diamandis，則是每隔幾周就要做次換血，但嘗試干細胞關節注射幾周后，就出現炎癥反應。

圖注：Bryan Johnson與Peter Diamandis

更何況，長壽診所，無論高端與否，目前都處于監管模糊地帶，服務、藥品和治療都缺乏統一規范，也沒有明確的評價標準。

對此，新加坡國立大學健康長壽中心聯合主任Andrea Maier銳評：“這是一個缺乏監管的行業，哪怕是給你治療腳趾甲的，都可以說他們是搞長壽的。”

盡管如此，來長壽診所的富豪們都非常相信治療的效果。

67歲的Craig Linsley是Extension Health診所的忠實客戶。十多年前，他因慢性疼痛開始接受Jonathan Kuo醫生的治療，隨著診所業務拓展到再生醫學和長壽干預，他也嘗試了富血小板血漿療法和肽。

雖然這些抗衰療法都沒有獲得FDA的認可，但他表示自己切實感受到身體發生了顯著的改變：“我以前經常感到身體不適、無力虛弱，現在這些感覺都消失了。我知道我已經不再年輕，但感覺自己還保有一份光彩。”

不過，對于長壽診所，主流醫學界并不買賬，一些科學家也對他們提供的部分干預措施提出質疑，比如一些長壽診所宣稱干細胞能增強再生能力、甚至提高性欲，但FDA目前僅批準極少數干細胞產品用于特定的血液與免疫系統疾病。

“人們之所以愿意嘗試這些產品，往往是覺得‘反正也不會有壞處’，”國際干細胞研究學會前主席Sean Morrison指出，“但實際上，除了花幾千美元買到很可能無效的產品外，還有其他代價。”

他提到，曾有人因注射含菌干細胞產品而感染敗血癥，不得不住院治療。

就連富豪們感受到的改善，也很可能只是安慰劑效應。

長壽領域知名專家、首個臨床抗衰項目TAME的負責人Nir Barzilai指出，昂貴的價格反而會加強安慰劑效應，有研究表明，昂貴的安慰劑比廉價的安慰劑更有效。

但富豪們或許心知肚明，只是不在乎而已。只要能讓他們感覺好起來，即使是安慰劑效應，即使要花一大筆錢，又能如何呢？

Corey Malczewski和妻子Kate是長壽診所的常客，他第一次來診所做檢測就抽了12小瓶血，這是朋友送給他的生日禮物。

畢竟，“對一個50歲、什么都擁有的男人來說，你還能給他什么呢？”

—— TIMEPIE ——

號外！時光派第六屆衰老干預論壇火熱籌備中！集結哈佛、劍橋、北大、巴克研究所等40+學者與行業領袖，于9月20日-21日空降上海，衰老干預特別課程：洞悉長壽行業，搭建合作平臺丨生物極客閉門會議：聚焦抗衰實踐可復制性丨抗衰科技博覽會：五大方案，產學深度交融。千人”長壽盛會“，期待有你同行。