文/郭華庭

臨近退下來的那段日子，我常騎車回老家，二十多公里的路，風里載著故鄉的氣息，心里卻空落落的。順道去二姐家，本無什么事要辦，亦沒什么話必說，父母辭世后，想借茫然的奔波，尋些平靜與安頓。 父母親皆算高壽，生命的最后時間都未住醫院。我是家中排行最小的，父母親對我的操心多、呵護多，因為這樣，我比姐、哥更負虧欠感，念想中滿是愧意。在較長的時間里，我睡得不實。

父母親古稀之年來市里住，我當年到鄉里工作，繼而遠赴陜西掛職，后來又調至百里外的地市機關。那些年，母親一直說"一切都好"。 母親病危的消息，是妻子在電話里惶急相告的。彼時，我正忙于有四百多名職工，設七個分部的單位年中考核會務，辦公室主任的差事，綜合、協調，冗雜纏身。我當即告假，匆匆往家趕。至母親床前，她尚有微息，我握住她枯瘦如柴的手，"娘，我來了，不怕"。她嘴角微翕，半闔的眼便靜靜合上了。

母親享年九十三歲。我未能在她病危時看護，彌留之際趕至床前，她已不能言語。養兒防老，子當盡孝，對照這個常理，我難以釋然。 父母百年后，我思忖，還能為他們做些什么？一遍遍回溯舊日的情景，母親一生牽掛老宅、老屋，數十載風雨里挖高填低，修葺不輟。畢竟家境拮據，沒有力量做大的改變，母親的一些愿望沒有實現。晚年，她多次回老家，對老宅子的形制、地勢的缺憾，對老屋臨近汪塘的擔憂，還是未能放下。

整飭老宅、修繕老屋這事，與妻子商議后便定了。尋表弟樹迎時，他正在給鄰居蓋房。這位蓋房高手，很快擬出方案。因幾次雨隔，工期近二個月。南低北高、南寬北窄之弊得除；老屋四周鋪了水泥地，汛期浸墻之患遂解。在院中栽了蘋果、杏、桃諸般果樹，老宅陡添生機。 如今，我再回老宅子、老屋，踏著院中平整的水泥地，看果樹在風里搖著新抽的枝椏，總覺母親的目光就落在這些果樹上——她一生操勞，不就是盼著家里事事妥帖、代代安寧么？二姐有時來老宅看看，深有感慨："娘在世時常講，兒女日子順了，勝過給她磕多少頭。你把老宅修得這般好，了了她的心愿；往后啊，你把自己日子過順了，才是真懂了她的心。" 我想起母親在世時，總叮囑"少喝酒、早休息"。想起近半世紀前，我備戰高考的夜里，母親端來大搪瓷缸盛著的豆芽湯、荷包蛋，……。

父母親心中的"孝道"，從不是希冀子女為她們做什么，從不是什么儀式、排場，不過是兒女平安順遂的尋常日子。 當下，我們的日子過得忙碌而平實。幫孩子打理后勤，是與親家輪流的，我們這邊擔待得多些，一年里，尚有四分之一時光可由著自己安排。閑暇里，便去臨帖；或跑步、打球。不貪杯、不吸煙、不熬夜，健康生活，我做到了。 老宅子上的果樹，再過兩年就掛果了。我們的日子能達成父母親的期許，似當為最好的告慰。