地鐵在幽深的隧道里疾馳，手機屏幕冰冷的微光，刺破滿臉倦容。母親的消息靜靜躺在屏上：“天涼加衣。”指尖懸停，同事的催促已如鼓點擂響。倉促間只擠出三個字：“忙，晚聊。”發送鍵落下的剎那，魯迅先生的話如芒刺背：“時間就像海綿里的水，只要愿擠，總還是有的。”可我的海綿，擠干了會議、榨盡了報表，為何偏偏擠不出一縷清泉，去潤澤電話那頭欲言又止的干渴？

辦公室的落地窗吞沒最后一線殘陽。揉著酸脹的額角點開家庭群，父親上傳了院中初綻的茉莉，素白花瓣在暮色里低垂，像無聲凝望的眼。母親的語音緊隨其后：“你爸非說這花像你小時候抓周抓到的算盤……”背景里父親一聲壓抑的輕咳，細針般刺進心房。抬眼，客廳照片墻上父親手書的“樹欲靜而風不止”赫然在目，墨色蒼勁，映著他日益彎曲的脊梁。恍然明白，所謂海綿無水，不過是我們錯把氣力耗在了流沙之地——那些被“沒時間”輕巧推開的，恰是生命源頭最珍貴的泉眼。

此刻，千里之外的故鄉，夜色沉靜如深井。母親枯坐床頭，反復摩挲著發燙的手機熒屏，微光細細描摹她眼角的溝壑。她總想起我兒時高燒的冬夜，整宿用溫水擦拭我滾燙的額頭，爐火將她焦急的身影映在斑駁土墻上。如今爐火依舊躍動，需要照拂的孩子，卻困在千里之外名為“前程”的圍城。父親默默捻亮臺燈，指尖反復拂過全家福上我兒時騎在他肩頭的笑臉。燈光下，他鬢角新生的霜雪，是時間無聲的控訴——它從未消逝，只是殘忍地沉淀在父母等待的容顏里，結成歲月的鹽。

終于歸家的深夜，冰箱上母親的便簽被夜風掀起：“粥在鍋里。”掀開瓷蓋，百合的清香如溫柔臂彎將我擁住。熱氣氤氳間，往事奔涌：父親冒雨修好我斷線的風箏，母親在火車站隔著人海踮腳揮舞的圍巾……指尖撫過便簽的墨痕，驚雷在胸腔炸響，震得指尖發麻：我汲汲營營的“擠時間”，不過是在生活海綿的表層徒勞抓撓；父母守望的根系，早已在歲月的旱季悄然龜裂。

周末清晨，攥緊車票沖向高鐵站。故鄉站臺撞入眼簾時，父親伸長脖頸的身影如風中老松，母親挎著布兜小跑而來，將溫熱的豆漿塞進我掌心。水汽霎時模糊了鏡片，她發間新添的銀絲卻在晨光里灼灼刺目。“傻小子，急什么……”母親笑著捶了下我肩頭，那力道里藏著久違的親昵。父親寬厚的手掌重重拍上我后背，曾經托舉我整個童年的力量，此刻帶著欣慰的微顫。

一個曾迷失于時間荒漠的游子，一句徹骨的頓悟：當親眼看見父親藏起的降壓藥，觸摸到母親關節變形的指節，魯迅箴言的真諦才如驚雷貫耳：海綿里的水永不枯竭，枯竭的是我們回望故園的目光。那些被“下次再說”推遠的叮嚀，終將凝成此生無法擦拭的悔恨之淚。樹欲靜，而風何曾止息？親恩，等不及我們功成名就的“來日方長”！

回程列車載著沉甸甸的感悟飛馳。窗外綠野如詩，院中老槐虬枝搖曳，似在訴說：生命中最該承接時間甘露的，從不是冰冷的績效數字，而是父母為我們空懸太久的手心——那里盛著的，是比任何海綿都更深沉的愛之淵藪。

自那日起，我手機置頂的，不再是喧囂的工作群，而是“每周三晚八點：故鄉專線”的無聲諾言。當母親的笑語暖透耳廓，當父親在鏡頭前展示新打的棗木拐杖，我終于徹悟：所謂“擠時間”，不過是靈魂蘇醒后，自然流向生命源頭的清溪。

愿天下為人子者，皆能以愛為名，在奔涌的歲月之海中，為那兩雙殷切守望的眼眸，舀起一瓢名喚“陪伴”的活水。

莫待根脈枯朽，方知清泉猶溫。

作者簡介

鄧軍強，作者系作家、書法家、社會活動家；中國新聞文化促進會新時代黨建工作委員會副主任委員、中國社會主義文藝學會會員、中華詩詞學會會員。

責任編輯：吳迪