七月，太陽灼燒著城市。

老李五十多歲了，每天騎著他那輛吱呀作響的舊電動車，在城市蒸騰的熱浪里穿行。他的后背早已浸透汗水，工裝前胸后背都滲出大片白花花的鹽漬，仿佛一片片干涸的湖泊。他手機里的維修訂單，已經密密麻麻排到了三天之后。

老李爬上六樓窗外狹窄的維修平臺，他瞇著眼睛看著頭頂懸掛的空調外機，它像一只上了年紀的鐵鳥，正疲憊地喘息著。他熟練地系好安全繩，又習慣性地用力拽了三下，確認繩結牢固后才湊近機器。外機支架上褐色的銹跡層層疊疊，如同老人干枯的皮膚，無聲訴說著歲月侵蝕。

然而在他剛卸下第一顆螺絲時，突然聽到一陣仿佛骨骼斷裂的“咔嚓”聲——那銹蝕的支架竟如枯枝般齊根斷裂！整個空調外機瞬間朝外側傾斜，沉重的機體帶著老李一起猛然下墜。他全身重量驟然下壓，安全繩瞬間繃緊如滿弓，勒得他腰腹劇痛，呼吸驟然窒息。

“壞了！”老李腦中如電光閃過。在身體被巨大慣性拽離墻壁的瞬間，他猛力朝墻壁一蹬，借著反沖之力讓身體偏開外機下墜的軌跡，避免了被那鐵疙瘩撞得粉碎。同時，他憑著身體的本能反應，用腿死死盤住了旁邊一根冷硬的排水管，冰冷觸感刺入皮膚，卻暫時止住了他繼續下墜的勢頭。

可排水管終究無法承受這突如其來的重量與沖擊，只撐持了短短幾秒，便發出不堪重負的呻吟，老李再次猛地向下墜落。

世界在眼前瘋狂旋轉顛倒。他眼中掠過瞬間的浮云，瞥見樓下人家晾曬的衣物如彩旗般飄蕩，甚至能看清幾滴空調排出的水珠在熾熱陽光里折射出刺眼的光斑。就在這令人眩暈的下墜中，那根救命的繩索再次猛然繃直——它在千鈞一發之際，死死掛在了三樓住戶空調外機那堅固的藍色支架上！下墜之勢戛然而止，老李懸在半空，如同狂濤中猛然拋錨的小船，劇烈地搖晃著。

他懸吊在灼熱空氣中，大口喘息，每吸一口氣都帶著滾燙的塵埃味。他費力地扭過頭，看見自己那把扳手正砸在二樓住戶的遮陽雨棚上，發出巨大聲響，留下一個難看的凹陷。樓下窗戶“砰”地推開，探出一張驚怒交加的臉，責罵聲裹著熱浪直沖上來。老李艱難地擠出一句“對不住”，聲音嘶啞。他咬緊牙關，用盡全身力氣，手腳并用地向上攀爬。指尖磨得生疼，安全繩勒進腰間的皮肉里，每上升一寸都極其艱難，汗水混著鐵銹不斷滴落下去。

最終，他狼狽地爬回那扇敞開的窗戶，像擱淺的魚一樣滾進室內，癱倒在冰涼的地板上，胸膛劇烈起伏，貪婪地吞咽著室內相對清涼的空氣。他緩了好一陣，才掙扎著坐起來，仔細檢查那根救命的繩索——靠近腰部的部分，繩子纖維竟被剛才那驚心動魄的拉扯磨斷了大半。他凝視著那猙獰的斷口，指尖無意識地反復撫摸著，仿佛觸摸著命運鋒利的邊緣，久久無言。

傍晚收工，夕陽如火一般燒紅了大半個天空，老李疲憊地倚在便利店冰柜前，擰開一瓶冰水，一口氣灌下去大半瓶。清涼的水流激得他一個冷戰，喉間的灼燒感才稍稍平息。他掏出手機，手指沾著汗水和灰塵，在工友群里緩慢地敲下一行字：“兄弟們，最近活兒多，天又熱，千萬記得喝水歇氣，安全繩勒緊點兒，多查幾遍……大熱天，咱們都得囫圇個回家。” 發送完，他望著西天那片火紅的云霞，那里仿佛蘊藏著一天辛勞的最終答案。

他跨上那輛舊電動車，駛入車流。汗水依舊浸透工裝，腰間的舊傷在繩索勒過的位置隱隱作痛，可晚風拂過滾燙的皮膚，竟也帶來一絲微薄的慰藉。愿每個追著日頭干活的人，身上都纏著一條勒入骨肉卻無比堅韌的繩索；愿每一滴懸墜于命運鋼索的汗珠，最終都平安落進自家門前那片等待的、溫柔的暮色里——安全，是歸途唯一的路標！