他走了。

就在一個看似平常的下午，相聲界的老前輩楊少華，悄無聲息地離開了這個世界。

可令人不解的是——就在當天上午，他還被人推著輪椅出現在某開業剪彩現場，臉上掛著一絲疲憊卻無力的笑容。

不是自家店鋪，不是親朋好友，而是應邀給別人“撐場面”。

94歲的高齡，烈日炎炎，還要上陣“營業”，這真的合理嗎？

活動當天，有人拍下了他坐在輪椅上，臉色蠟黃、眼神迷茫的樣子。他沒有說一句話，只是呆呆地笑著，似乎不知道自己為何在場。

網友一看就炸了鍋：“這是剪彩？還是‘趕場’？”

最讓人心寒的，是他兒子站在一旁和店主談笑風生，絲毫沒察覺父親身體的不適——或者說，是選擇性忽視。

活動完沒多久，噩耗傳來。

訃告姍姍來遲，不是家屬主動發布，而是圈內人先透露出的消息。一時間，關于“楊老被兒子操勞致死”的質疑鋪天蓋地。

94歲，確實是高壽。但問題在于，他晚年這幾年，真的活得“安生”嗎？

很多人說他“福氣深厚”，可現實是，他到了快百歲，依然沒能好好歇一歇。

不是去直播帶貨，就是被“請”去站臺活動。有網友調侃：“楊老晚年最忙的一天，是今天。”

他的身影，頻繁出現在兒子的短視頻賬號中。講話已經含糊不清了，還要努力配合直播鏡頭，機械地微笑、擺手、打招呼。

這不是陪伴，這是利用。

其實，楊少華的一生，從來沒真正“輕松”過。

小時候家里窮得揭不開鍋，早早被送去學徒，說是學相聲，實際上就是當“雜役”。搬道具、洗衣服、打下手，樣樣干。

后來進了工廠，憑著會說段子，才有機會進入曲藝團。等熬出頭了，年紀也大了。

他不是那種“富二代式的藝術家”，是一步一個坑踩出來的老藝人。

晚年最親近的小兒子也進入演藝圈，卻趕上了相聲的“寒冬期”，不紅、不賺錢，只能靠父親“出面撐場”。

于是楊老成了家里的“流量密碼”，哪怕坐在輪椅上，也要被拎出來利用——因為只有他還“值錢”。

家里四個兒子，三個遠走他鄉，鮮少露面，剩下一個成了“照顧者”。

但你以為照顧是端茶送水？錯，是帶著老父親上鏡帶貨，剪彩營業，甚至出鏡接廣告。

網友說得好：“你照顧的是他的錢，不是他的命。”

更諷刺的是，訃告發出后，不少人第一時間的反應不是“哀悼”，而是“憤怒”。

為什么不是家人先宣布消息？為什么上午還出現在活動上，下午人就走了？是不是過度勞累導致突發意外？

這一切疑問，沒有答案，只有沉默。

相比于同齡人吃吃喝喝、遛鳥曬太陽，楊老卻成了兒子的“最后一道財富密碼”。

他的一生，沒過上幾天清閑日子。

年輕時為生活奔波，中年為舞臺拼命，晚年還要為兒女操心操肺。

到死的前一刻，他都在為家“服務”。

或許正如網友所說：“他不是老藝人，是家族最后的搖錢樹。”

這不是孝順，是消費親情；不是陪伴，是綁架。

楊少華走了，帶著太多的遺憾。

那些曾經帶給無數人歡樂的段子手，最終卻沒能換來屬于自己的安寧。

他或許一生都沒機會享受“被愛”的晚年，只能在兒子的鏡頭里強顏歡笑。

愿天堂沒有直播，沒有剪彩，沒有帶貨。

愿他下輩子，能活得輕松一點，自私一點，只為自己。