你喝過(guò)“早酒”嗎?
這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)陌生,可你到b站、抖音上搜一搜,隨手拉一個(gè)視頻出來(lái)都是十幾萬(wàn)、上百萬(wàn)的播放量——這種清早起來(lái)幾盞小酒、一桌酒菜的悠閑一餐,已經(jīng)在許多人悄然不覺(jué)時(shí)吸引得一群年輕人羨慕連連,甚至特意跑到早酒盛行的湖北、川渝等地去打卡體驗(yàn)。
△早酒,不僅是酒哦。(攝影/蘇丹卿)
早酒早酒,不就是早上喝酒嗎,有啥稀罕的?這你就不懂了,在早酒的桌子上,“酒”是最不重要的一個(gè)角色,十幾塊一瓶的“口糧酒”最好,干脆來(lái)幾杯散酒也不賴(lài)。餐桌上真正的主角,是下酒菜!
肉必須要多。先來(lái)一碟鹵牛肉佐酒,熱騰騰的小鍋?zhàn)訜饋?lái),什么牛腩、豬蹄、肥鴨子豪爽地上了桌。碳水主食也不能少,從拌粉到拉面,或者是一碗瓷瓷實(shí)實(shí)的大米飯,再來(lái)點(diǎn)小炒小菜做點(diǎn)綴。說(shuō)起來(lái)都是家常菜,可就是量大、味重、特過(guò)癮。
早餐很盛大,其實(shí)倒也很家常,而且在很多地方都常見(jiàn)。要說(shuō)為什么能吸引來(lái)年輕人的目光,也不難理解——天天忙著擠地鐵的打工人,誰(shuí)不想也能在小館子里不緊不慢地來(lái)一頓舒服的大餐?
今天就一塊來(lái)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)吧,這最隆重、最豪放、灑脫到不像話的熱辣一餐。
“早酒”這種飲食習(xí)慣,存在于許多地區(qū),長(zhǎng)江沿岸尤盛,從上游的川渝,到九省通衢的武漢,又到斯斯文文的上海都不例外。但湖北荊州的小城監(jiān)利,恐怕稱(chēng)得起最?lèi)?ài)早酒的地方。
監(jiān)利到底有多少家早酒館、早酒攤?這可能是一個(gè)監(jiān)利本地人都難以說(shuō)清的問(wèn)題。最夸張的估算是4000家,最保守的估計(jì)也有1000家以上,但不管是哪個(gè)數(shù)字,對(duì)于這個(gè)人口只有一百萬(wàn)出頭的縣級(jí)市來(lái)說(shuō),都已經(jīng)足夠龐大。
有以牛肉為特色的早酒,小小的牛肉煲里,盛滿牛腩、牛肚、牛筋、牛骨,要么已經(jīng)紅燒過(guò),要么已經(jīng)鹵過(guò),總之下鍋前已經(jīng)事先入味,端上桌后繼續(xù)慢慢熬煮,漸漸軟爛適口。再配上一杯白酒,足以驅(qū)散清晨寒氣。
也有以鹵味見(jiàn)長(zhǎng)的早酒,鹵鴨、鹵蛋、鹵豬蹄、鹵豆皮,炸過(guò)的小魚(yú)再也可以鹵,兼具油炸的酥香和鹵味的濃厚,小小一口就滋味綿長(zhǎng),是伴酒的佳品。
還有的早酒攤善做下水,新鮮的肥腸和血豆腐,最宜拌面。吃完了重油重鹽重辣的肉菜,一碗面下肚,壓住腹中翻騰的酒氣,是一頓早酒最好的收尾。
看來(lái)看去,監(jiān)利早酒的菜肴似乎沒(méi)有什么特殊,都是荊楚大地上常見(jiàn)的下酒菜。倒是有一種“土火鍋”,在各類(lèi)視頻中出盡了風(fēng)頭。
說(shuō)是火鍋,叫“火碗”倒更貼切。一方淺淺的碟子里放著酒精,碟子上擺一只大瓷碗,碗里放好香菜、鹽糖辣椒等佐料,再放肉片、肉丸、炸豆腐,也有食客干脆放入剁爛的生肉餡。碗底的酒精點(diǎn)燃,碗里的食材逐漸加熱,直至滾開(kāi),這時(shí)食客熟練地把勺子伸進(jìn)碗里,輕輕一抿,肉餡就變成一個(gè)月牙形的肉丸。現(xiàn)在,倒也有不少攤子不用瓷碗改用小鐵鍋的,炊具變了,可這份簡(jiǎn)便與痛快絕對(duì)不打折扣。
△土火鍋,鍋不大,可是太過(guò)癮了!(圖/蘇丹卿)
這種“土火鍋”或許是最適合早酒攤的吃法:它簡(jiǎn)陋,卻足夠便宜,不會(huì)超過(guò)一頓早飯的價(jià)格預(yù)期;它小巧,正好菜量適中,不會(huì)讓人一大早就吃到十分飽;它加熱慢,恰恰符合人們一邊聊天一邊飲酒的悠閑節(jié)奏。
無(wú)數(shù)美食博主奔向監(jiān)利,很少有人失望而歸,因?yàn)檫@座小城真的如傳聞中一樣,被早酒攤包圍,哪怕直接在地圖上搜索“早酒”兩個(gè)字,也能跳出來(lái)一連串干脆以早酒命名的小店。由魚(yú)肚白一直吃喝到紅霞滿天,早酒攤上的熱鬧是忙碌一天的起點(diǎn)。
為什么監(jiān)利人如此熱愛(ài)早酒呢?也許能從地理環(huán)境上找到一些解釋。
如果從高空中俯瞰監(jiān)利,就能發(fā)現(xiàn)這座小城恰好位于長(zhǎng)江關(guān)鍵的“拐彎”處:自西北而來(lái)的長(zhǎng)江水,在這里轉(zhuǎn)向東北方向,上銜宜昌,下接武漢,又與磅礴的洞庭湖隔江相望,洞庭湖畔的岳陽(yáng)是整個(gè)湖南唯一毗鄰長(zhǎng)江的地方。東西交匯、南來(lái)北往的地理位置,讓監(jiān)利成為一座因水而興的小城,就像很多人所說(shuō)的那樣,碼頭上日夜勞作的工人,成為早酒攤的常客。
同時(shí)地處江漢平原南部,銜接洞庭湖平原,監(jiān)利是地道的魚(yú)米之鄉(xiāng),物產(chǎn)豐饒,監(jiān)利大米、荊江鴨、監(jiān)利河蟹、監(jiān)利黃鱔,都是本地名產(chǎn)。換句話說(shuō),有肥沃平原和星羅棋布的湖泊,監(jiān)利人要想找點(diǎn)優(yōu)質(zhì)食材下酒,簡(jiǎn)直太容易了。
長(zhǎng)江流經(jīng)之處,但凡有碼頭的地方,工人都是一樣的起早貪黑,需要一頓扎實(shí)痛快的早酒提供一天的能量。看過(guò)了小城監(jiān)利的早酒,不妨就順著滾滾長(zhǎng)江,品一品這沿岸的酒菜飄香。
武漢人把吃早飯稱(chēng)為過(guò)早,甚至流傳一個(gè)說(shuō)法,騎著自行車(chē)拌熱干面是武漢人自帶的技能,仿佛性格火爆的武漢人,急匆匆地過(guò)早也是常態(tài)。其實(shí),在橫跨長(zhǎng)江兩岸的江城,悠然的早酒也不少。肉絲碼子面、黃鱔面、牛肉火鍋、鹵鴨火鍋,牛肉火鍋,菜單與監(jiān)利早酒類(lèi)似,或者干脆就端來(lái)熱干面、豆皮這些武漢最常見(jiàn)的早餐小吃,也能下酒。如果實(shí)在不習(xí)慣一大早就喝高度白酒,也可以來(lái)一杯地道的“蛋酒”:雞蛋放入燒開(kāi)的甜米酒里,既爽口,又暖身。
武漢人愛(ài)吃粉,生燙粉常常是早酒必備。所謂生燙,就是切好的肉片放進(jìn)熱滾滾的湯頭里燙熟,肉片切得很薄,手法熟練的攤主稍微翻滾幾下就熟了,不能多燙,燙多了肉就顯老。剛出鍋的肉片,蓋在剛出鍋的粉上,配上蔥花、紅油、胡椒,還可以抓一把滋味濃郁的香菜,一碗生燙牛肉粉是早酒攤上的頂流。
△武漢早酒中的粉能有多豪橫?(攝影/金童)
沿著長(zhǎng)江來(lái)到上游的川渝,早酒同樣與繁忙的碼頭一同興旺。以重慶為例,重慶多山,許多來(lái)自山區(qū)的貨物要靠肩挑手扛才能來(lái)到江邊,山城就是陸路運(yùn)輸和水路運(yùn)輸?shù)慕粎R點(diǎn),疲憊了一路的人趕在清早交割完貨物,難免要喝點(diǎn)酒解乏,也要點(diǎn)一碗豆花飯充饑。
△豆花飯,美味又頂飽。(攝影/大偉)
川渝人對(duì)豆花飯都不會(huì)陌生,一碗清爽的豆花,碗底鋪著一層黃豆芽,一碟蘸水由豆豉醬、辣椒油、豬油等組成,豆花配上蘸水,可以下酒、也可以下米飯。這是老一輩人的快餐,也是曾經(jīng)搬運(yùn)工、馬幫工人和纖夫等平民最喜歡的食物。
甚至在人們印象中“全國(guó)酒量墊底”的上海人也喝早酒。江南冬季濕冷,夏季炎熱,冬天時(shí)候喝一杯早酒溫暖腸胃,夏天趁著炎熱還沒(méi)有到來(lái),在清晨喝兩杯,就成了很多夜班工人的選擇。小說(shuō)《繁花》里,工人小毛就喜歡喝些黃酒,撫慰高強(qiáng)度勞動(dòng)后疲倦的腸胃。
△肥美的羊肉下酒,太饞人了!(攝影/吾語(yǔ))
老上海人常吃羊肉,北面的嘉定、寶山、崇明偏愛(ài)紅燒,南面的松江、奉賢、金山等地則喜歡白煮白切的做法。一頓早酒、一大盤(pán)羊肉、三五好友,是這座國(guó)際都市里隱秘的休閑方式。當(dāng)年輕的工人變成了年邁的爺叔,“喝老酒、吃羊肉”的習(xí)慣仍然延續(xù)下來(lái)。
“黃金水道”長(zhǎng)江,串聯(lián)起上下游一系列碼頭城鎮(zhèn),也造就了一群或者徹夜勞作,或者清晨忙碌的群體。繁忙的勞動(dòng)之余,點(diǎn)一杯白酒解乏,再配上一些本地家常菜充饑,成為必然的選擇。
就拿武漢來(lái)說(shuō),市中心那條著名的漢正街曾經(jīng)是馳名全國(guó)的小商品一條街,天蒙蒙亮,正是搬運(yùn)工趕在人流繁忙之前搬完貨物的時(shí)候。一個(gè)個(gè)檔口開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),許多人忙碌的一天剛剛開(kāi)始,而搬運(yùn)工則放松下來(lái),選一個(gè)街邊小攤坐下,點(diǎn)一個(gè)牛肉煲,喝二兩白酒。江岸的碼頭貨場(chǎng),京廣線途經(jīng)武漢的“河南棚子”,都是工人的聚集點(diǎn),早酒也在周邊應(yīng)運(yùn)而生。
沒(méi)有固定的方式,也沒(méi)有固定的菜肴,連酒都隨興所至,有本地自釀的“糧食酒”,有食客自己泡的藥酒,也有中下游流行的黃酒。早酒習(xí)慣隨著長(zhǎng)江流動(dòng),落地生根。
有人說(shuō),夜班群體是早酒誕生的基礎(chǔ),那么早酒就只會(huì)誕生在城市。這種說(shuō)法有道理,卻也不完全對(duì),因?yàn)樵谶h(yuǎn)離長(zhǎng)江沿岸碼頭城市的大江南北,同樣保留著不少早酒習(xí)俗,在那里,我們或許能窺探到“清晨飲酒”這一習(xí)慣更早的源頭。
在嶺南的飲食之都佛山,“紅米酒配生滾粥”的諺語(yǔ)流傳已久。所謂紅米酒,就是一種豉香型白酒,以赤米和大米混合釀造而成。廣東人雖然不以飲酒見(jiàn)長(zhǎng),但在粵菜的“精神故鄉(xiāng)”順德,紅米酒是很多老廣的心頭好。
相比于更知名的高度白酒,紅米酒度數(shù)較低,豉香濃郁,配上廣式早茶里常見(jiàn)的蒸排骨、生滾粥、腸粉,老廣可以一邊“吹水”,一邊把時(shí)光消磨到中午。
從南向北,山東是網(wǎng)絡(luò)上“早酒熱潮”的另一個(gè)中心,不同于長(zhǎng)江沿岸的城市味,山東早酒處處透露著一股鄉(xiāng)土氣。
鄭板橋的《濰縣竹枝詞》中曾寫(xiě):“集散人歸掩市門(mén),市樓燈火定黃昏。”千百年來(lái),趕集都是山東人民的愛(ài)好,而好飲善飲的山東人,怎么會(huì)錯(cuò)過(guò)在清晨的大集上喝一杯呢?
攤主一早鹵好的牛羊肉擺在攤位上,稱(chēng)重算錢(qián),食客挑好部位,攤主利落地切下稱(chēng)重,再抓幾把大蔥香菜調(diào)味。也有攤主支開(kāi)一口大鍋,做熏豆腐,一塊錢(qián)三塊,三塊錢(qián)就是滿滿一碟豆腐,加上一份十幾塊的牛羊肉,足夠喝一早上了。在膠東的大集上,有時(shí)還有海鮮出沒(méi),食客選好一盆海鮮由攤主加工,燴餅泡在湯里當(dāng)做主食,早餐吃出了午餐的氣勢(shì),這大概是最接地氣的海鮮自助餐。
東北人也喝早酒,下酒菜沒(méi)什么稀奇,無(wú)非是涼拌菜、熏肉,老一輩人偏愛(ài)燒刀子,一些年輕人則喜歡在清晨來(lái)瓶啤酒——?jiǎng)e忘了哈爾濱也是中國(guó)的啤酒之都。江西、安徽、江蘇一帶的廣大鄉(xiāng)下,過(guò)去還有冬釀酒的習(xí)俗,鄉(xiāng)土人家在農(nóng)閑時(shí)自釀米酒,此后的早晨,這杯米酒就成為農(nóng)民迎接一天勞作的寬慰。
對(duì)于習(xí)慣了都市生活節(jié)奏的當(dāng)代人來(lái)說(shuō),早酒當(dāng)然是稀奇的。
在過(guò)去,它是碼頭工人和鄉(xiāng)間農(nóng)民解除疲勞的專(zhuān)屬;而現(xiàn)在,當(dāng)長(zhǎng)江兩岸人力搬運(yùn)群體逐漸萎縮,鄉(xiāng)村從事傳統(tǒng)耕種的農(nóng)民越來(lái)越少,早酒主力軍也從青壯年變成了無(wú)事的老年人。不用趕著上班上學(xué),娛樂(lè)方式不多,有無(wú)數(shù)的時(shí)光可以消磨,于是各種與早酒相關(guān)的節(jié)目和文章里,老年人都是早酒攤上的常客,如果說(shuō)上幾代人喝早酒是為了解乏放松助眠,那么如今喝早酒的老人們,更多就是熱愛(ài)聊天、熱愛(ài)閑適、熱愛(ài)喝酒本身了。
對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō),走紅的早酒有著寶貴的松弛感。它背后傳遞的飲食哲學(xué)和生活習(xí)慣屬于販夫走卒,不焦急,不攀比,廉價(jià)但不簡(jiǎn)陋。
或許羨慕早酒的年輕人們,生活在地鐵時(shí)刻和工作任務(wù)催促著的城市里,永遠(yuǎn)不會(huì)真正成為早酒攤上的一員。但在這個(gè)普遍焦慮的時(shí)代里,隔著屏幕圍觀小城市熱氣騰騰的早酒,也給很多人的心靈帶去了難得的放松,帶去了關(guān)于食物最本質(zhì)的快樂(lè),這就已經(jīng)足夠珍貴了。
△快節(jié)奏的生活里,有什么比好好吃飯更快樂(lè)?(圖/金童)
作者:阿滿;編輯:貓騎士
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.