“呂書記，粥里要不要添勺白糖？”——1974年11月的一間簡陋食堂里，年輕服務(wù)員探頭問道。她抬眼笑了笑，“小米粥原味最好，把糖省下來買兩棵蘋果苗。”這句半玩笑的話，后來竟成了省城干部茶余飯后的談資：一個主管全省農(nóng)業(yè)的省委副書記，把省下的糖錢換成樹苗。

她叫呂玉蘭，1940年6月生于河北臨西東留善固村，家中五口，靠著兩畝薄地糊口。1955年，國家第一個五年計劃進(jìn)入攻堅階段，15歲的她在縣里大會上聽到“勞動模范徐建春”三個字，熱血上涌，當(dāng)即扭頭回村。父親不解，“娃，書都念到高小了，咋又想回地里？”她一抹汗，倔強(qiáng)回答：“俺認(rèn)準(zhǔn)了，農(nóng)業(yè)要想強(qiáng)，也得有文化人。”

為了證明自己能吃苦，她跟著父親下地拉犁，沒走兩趟便渾身酸痛；午后歇氣時，她撐著鋤把仍說：“苦點沒啥，咱得把沙窩地翻過來。”這一股子狠勁，讓村里老人直搖頭，卻也將她推上了東留善固第一個互助組副社長的位置。短短三年，她帶著婦女隊深翻沙荒、挖渠造林，栽下十一萬株泡桐，在北風(fēng)口拉出一條四公里防護(hù)林帶。臨西人第一次見到連片綠色時，有人感嘆：“閨女把黃沙拴住嘍。”

1960年春，小麥剛返青，呂玉蘭被推舉為大隊黨支部書記，年僅二十歲。那年大旱，渠水?dāng)嗔鳎I(lǐng)著社員抬著柴油機(jī)，硬是把深井打到十五米，保住了兩千多畝苗。有人背后嘀咕：“一個姑娘家，掄大錘像要命。”她笑道：“麥苗要命，俺就得拼命。”也是在那一年，她立下“先干活、后成家”的誓言，拒絕了三門親事。

1966年，她首次進(jìn)京參加國慶觀禮，人民大會堂的水晶燈讓她驚嘆，可散會出來仍惦記河北的冬小麥。她在招待所的記錄本上寫道：“好田好地勝過水晶燈，燈再亮，照不出糧食。”記錄本今天仍收藏在河北檔案館，扉頁已被翻得起毛。

1969年，29歲的呂玉蘭當(dāng)選中共九大中央委員。消息傳回老家，鄉(xiāng)親們驚得合不攏嘴：“咱村那閨女當(dāng)中央委員啦！”可她回村時仍穿灰布褂子，腳踩千層底，帶來中央農(nóng)辦的資料，逐行念給鄉(xiāng)親聽：“地膜覆蓋、秸稈還田，這些都是竅門，得趕緊試。”當(dāng)晚的油燈下，她和鄉(xiāng)親畫示意圖到深夜，第二天天沒亮就下田實驗。

1974年，她按照中央安排調(diào)入河北省委分管農(nóng)業(yè)。初到省城，組織部想給她配車，理由是“省委領(lǐng)導(dǎo)跑農(nóng)村太辛苦”。她擺擺手：“能借輛二八大杠就行。”于是，在石家莊東風(fēng)路上常能見到一位掛著挎包、蹬舊自行車的女副書記，襯得街邊小學(xué)生都側(cè)目。

同年秋，經(jīng)新華社記者張彬彬牽線，她結(jié)識了農(nóng)家出身的記者江山。兩人初見只聊了三件事：土地、灌溉、書法。一個月后，簡樸婚禮在省委二號會議室舉行。沒有大擺筵席，只煮了三鍋面條，江山默念一句：“粗茶淡飯也甜。”婚后，夫妻倆月工資合計76元，要撫養(yǎng)兩個孩子、兩位老人、還得貼補(bǔ)江山在讀大學(xué)的妹妹。省城不少干部勸他們“改善一下生活”，呂玉蘭擺手：“俺小時窮怕了，可別讓孩子怕沒樹可乘涼。”結(jié)果，他們把大部分余錢買成樹苗，分送各地縣社試種。

1981年3月，省委決定她下派任正定縣委副書記。那天，她身著粗布褂子進(jìn)縣委大院，門崗誤以為來辦事的村婦，直至她遞上組織調(diào)令才知道是新領(lǐng)導(dǎo)。正定縣機(jī)動車稀少，辦公室想專配吉普，她一句“縣里就仨車，留給跑急診”作罷。一輛舊二八成了她跑基層的“專座”，一年里騎行超七千公里。有人打趣：“呂書記車胎補(bǔ)丁比路標(biāo)都熟。”那段日子，她幫正定辦起優(yōu)質(zhì)瘦肉型豬場，又推動雜交玉米擴(kuò)種一萬畝，為此三次在田頭露宿，只因第二天要觀察出苗率。

任省委副書記十年間，她主持制定河北“三北”防護(hù)林二期任務(wù)，總里程跨越長城內(nèi)外；她還主導(dǎo)“井渠并舉”工程，為缺水的冀中平原打下八千余眼機(jī)井。文件批下來，她經(jīng)常蹲在工地看打井隊干活，一坐就是半天。工人問她累不累，她回一句：“耳朵聽見井噴水，心里就松快。”

2002年退休后，她回石家莊老舊家屬院，院里孩子們喊她“玉奶奶”。有誰家自行車鏈條掉了，她蹲下三兩下裝回去；誰家缺書，她翻出珍藏三十年的《河北土壤詳查資料》送過去。院里老人曾統(tǒng)計，七年里她給鄰居修過34次水龍頭，縫補(bǔ)衣服不計其數(shù)。

2009年4月21日凌晨1時15分，石家莊醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院重癥室燈光暗淡。因腦血栓引發(fā)并發(fā)癥搶救無效，呂玉蘭靜靜離世，享年69歲。臨終前，她叮囑女兒：“別擺花圈，把錢留給村里買樹苗。”遵囑，沒有花圃，沒有儀仗，骨灰盒前只有一束槐花，是她最愛的農(nóng)田樹香。

有人統(tǒng)計，她在職期間個人存款不足千元，卻促成河北百萬畝造林；家中連臺收音機(jī)都沒有，卻給農(nóng)民辦起十幾家鄉(xiāng)村廣播站。朋友問她圖什么，她笑道：“人哪，用不著太多東西，能睡安穩(wěn)覺就行。”這句看似樸素的話，其實是一位扎根黃土地半個世紀(jì)的共產(chǎn)黨人，對“富”與“貧”最真切的注解。