編者按：5月28日，阿來(lái)首家授權(quán)《文化藝術(shù)報(bào)》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家阿來(lái)的全新長(zhǎng)篇非虛構(gòu)力作《大河源》。《大河源》是阿來(lái)為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時(shí)更名為《大河源》。阿來(lái)一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來(lái)筆下，我們?cè)俅慰吹剿啻旱臉用玻匦赂兄捏w溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國(guó)家重大考察的科學(xué)資料作參考，用詩(shī)性語(yǔ)言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

宗日出土的夾砂陶是一個(gè)完整、具有自己特色、獨(dú)立于泥質(zhì)陶之外的器物群，考古學(xué)家們將其稱為宗日式陶器。而那些泥質(zhì)陶器，因?yàn)榕c更廣泛分布的馬家窯文化陶器沒有什么區(qū)別，就直接稱為馬家窯文化陶器。這是兩個(gè)不同文化傳統(tǒng)的器物群體，各自有著自己的結(jié)構(gòu)與演化軌跡。

宗日式陶器的種類，有夾砂甕、單耳罐、夾砂碗三種，分別作為貯藏器、炊煮器、盛食器。

宗日文化夾砂陶器成型方法是泥條盤筑法和輪制成型法，用黑色施彩，呈現(xiàn)圖案。相對(duì)于馬家窯文化陶器的灰褐色和紅褐色，宗日的夾砂陶色彩明顯偏淡，還有一定比例的乳白色，這是其他文化中沒有發(fā)現(xiàn)過的。

宗日陶器上的紋樣精美，卻并不復(fù)雜，主要有折線紋和鳥紋。折線紋主要在小型壺類器物上。鳥紋在比較大型的貯藏器上。至于單耳罐這樣的炊煮器，彩繪并不普遍，口沿部位內(nèi)彩出現(xiàn)較多，幾乎都是倒三角紋；肩部也有部分施彩，形同夾砂甕型上的鳥紋。夾砂碗內(nèi)彩為主，外彩主要在上部，圖案基本是倒三角紋或者折尖豎條紋。依此可以判定，這里彼時(shí)繁衍的是一個(gè)具有高度審美能力，同時(shí)也更注重器物實(shí)用功能的族群。

這一切，都說明這個(gè)生活在黃河階地上的族群，其文明所達(dá)到的高度。

人類學(xué)和考古學(xué)一致認(rèn)為，陶器的產(chǎn)生是和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展聯(lián)系在一起的。一般說來(lái)，先有農(nóng)作物的栽培與收獲，然后才出現(xiàn)陶器。當(dāng)人類進(jìn)入新石器時(shí)代，特別是農(nóng)業(yè)的發(fā)生和發(fā)展，為人類提供了可靠而穩(wěn)定的谷物來(lái)源，從而開始定居生活。收獲的谷物都是顆粒狀的淀粉物質(zhì)，不像獵獲的野獸，骨肉便于在火上燒烤。同時(shí)，春種秋收的農(nóng)業(yè)，四季輪回，大量的收獲需要儲(chǔ)藏。于是，這些定居農(nóng)耕的人群對(duì)于烹煮、盛放和儲(chǔ)存食物及汲水器皿的需要越來(lái)越迫切，從而促使他們創(chuàng)造發(fā)明了世上從未有過的人造物質(zhì)：陶。陶器的產(chǎn)生和發(fā)展，是人類經(jīng)兩百萬(wàn)年進(jìn)化而產(chǎn)生的劃時(shí)代的智慧結(jié)晶。

傳統(tǒng)中國(guó)的文字史中，對(duì)黃河上源的記載，非常有限。《尚書·禹貢》有“導(dǎo)河積石，至于龍門”的說法。今人普遍認(rèn)為，這個(gè)積石山，就是上游黃河由西向東，再由東往西，繞行了大半圈的阿尼瑪卿山。站在宗日，黃河造成的土層深厚的階地上，阿尼瑪卿山，就在東南方向。這里是彼時(shí)中國(guó)地理認(rèn)識(shí)的邊徼之地，通常被以為是一片蠻荒。但早在中國(guó)文字產(chǎn)生以前，在黃河中下游的那些人群的認(rèn)知之外，這片上游黃河邊的高地之上，就有族群開始了輝煌的創(chuàng)造。

這些早期人類文明，在當(dāng)代，依靠考古發(fā)掘，才得以呈現(xiàn)。

而在此之前，對(duì)這片土地與文化的認(rèn)知還是非常匱乏的。讀一本民國(guó)年間編撰的縣志，這個(gè)縣在流經(jīng)同德縣的黃河下流數(shù)百公里處，叫貴德縣。縣志關(guān)于地理的描述中還說，“河逕其北，為入中國(guó)之始。”那時(shí)，尚不知再往上游數(shù)百里，還會(huì)有考古發(fā)掘出來(lái)在當(dāng)時(shí)如此先進(jìn)的文化。

有此一行，黃河源區(qū)的文化，在我心目中，已經(jīng)是一派生機(jī)勃勃，而不再像只讀文字史那樣，留下的印象，只是一片高遠(yuǎn)蠻荒。

四天后，轉(zhuǎn)到西寧稍事休整。得空去青海省博物館看了馬家窯和宗日陶器中號(hào)稱國(guó)寶的兩件實(shí)物。

在宗日考古現(xiàn)場(chǎng)，專家給我看的是圖片。

那是兩只陶盆。泥胎橙紅，用黑色描繪出紋飾和鮮明的人物形象。

一只叫舞蹈紋盆。盆內(nèi)上部，靠近沿口，兩組人牽手聯(lián)臂舞蹈，一組11人，一組13人，體態(tài)修長(zhǎng)，大頭和寬臀略有夸張，使得形象生動(dòng)而富于節(jié)律。

另一只叫二人抬紋盆。也在盆腹內(nèi)部，靠近沿口處，一圈縱列的鮮明紋飾中，兩個(gè)立人面對(duì)面合力抬起一個(gè)圓石，并用彎曲的腰身表現(xiàn)出了圓石的重量。沿盆一周，一共四組。專家說，那舞蹈可能是娛神，那這抬石圖就是勞動(dòng)了。

最令人稱奇的，是宗日出土的一組骨制餐具：刀、叉、勺，活脫脫的西餐三件套。在筷子文化的中國(guó)，另起一端，似乎間接說明那時(shí)肉食占比高，和處理食材的方法。

我在同德黃河邊遇到的這支聯(lián)合考古隊(duì)，由青海省考古所、河北師范大學(xué)和南京大學(xué)協(xié)同組建。我為宗日文化的細(xì)心發(fā)掘與考證欣喜，眼前卻浮現(xiàn)上午所見被盜掘殆盡，以至于連墓主的族屬都難以確定的莫格德哇。心中又響起悲聲：白蘭，白蘭。當(dāng)今之世，總有別有用心的人，或者被所謂民族情感蒙蔽的人，總把某一族群的血緣描繪得過于單一以表純粹。但人類學(xué)的常識(shí)告訴我們，任何民族與文化的形成，從血緣到文化基因，都并不是如此簡(jiǎn)單。

越是生生不息的族群與文化，越是基因駁雜。

宗日人是我們的祖先，白蘭人也是我們的祖先。

可不同族群的文化遺存再見天日時(shí)，命運(yùn)卻如此天差地別。我也不相信莫格德哇所有的東西都被盜掘殆盡，如果對(duì)那些墓葬再行科學(xué)發(fā)掘，一定還有許多文明的線索，更不要說山下殘墻包圍著的地方了。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 趙梓希

終 審 | 張嘉懿